Коли в березні маленьке містечко Валентини в Росії піддалося сильному обстрілу з боку українських військ, її дочка Алла, яка живе неподалік від Харкова, написала матері смс, щоб переконатися, що з нею все гаразд.
Тепер, коли Харків і прилеглі райони зазнають потужних обстрілів з боку Росії, саме Валентина перевіряє, чи все гаразд у її доньки. Регулярні дзвінки продовжуються, оскільки бойові дії посилилися на новому фронті, який Росія відкрила цього місяця.
«Тож вона дзвонить мені і питає: »Мамо, як там? Тут так шумно. Я думаю, що з нашого боку щось рухається в твій бік. Мамо, будь обережна!", - розповіла Валентина, громадянка України з подвійним російсько-українським громадянством, яка не захотіла називати своє повне ім'я, побоюючись наслідків як для себе, так і для своєї доньки в Україні.
«Я кажу: »Добре, донечко, добре, все гаразд. Як у тебе справи?»
Подібні розмови відбуваються по всьому прикордонному регіону, який зараз охоплений наступом Росії на Харків, друге за величиною місто України. Життя на цих територіях є не лише фізично небезпечним, але й емоційно напруженим, оскільки симпатії перевіряються родинними зв'язками, які тягнуться через кордон.
Валентина оглянула руїни магазину, що постраждав від обстрілів, у російському Грайвороні. Нанна Хайтманн
Як і багато людей, що живуть у прикордонних регіонах, Валентина виросла в Україні, а потім переїхала до російського міста Грайворон, розташованого за 10 кілометрів від кордону, у 1989 році, щоб займатися бізнесом. І навпаки, люди, які виросли на російському боці кордону, переїхали до Харкова, щоб вчитися, працювати і одружуватися.
Маючи родичів і в Москві, і в Україні, Валентина - одна з багатьох місцевих жителів, які відчувають біль через жертви серед цивільного населення з обох сторін; вона каже, що хоче, щоб війна закінчилася якомога швидше, пощадивши життя людей, а також Харків, який, за її словами, є «приголомшливим, красивим містом».
На величезних просторах Росії війна, яку її армія веде в Україні, для більшості людей є абстракцією. Але в прикордонних містах, таких як Грайворон і Шебекіно, розташованих далі на схід, вона до болю близька.
«У мене таке враження, що ця війна - не якась ширша війна, а війна, яка відбувається в прикордонних зонах», - каже Валентина, яка під час обстрілу в березні сховалася в комірчині біля свого кіоску на місцевому ринку, навіть коли вибухи зірвали металеві двері з петель.
Ринок переважно військового одягу в Шебекіно. Нанна Хайтманн
З південної частини Шебекіно можна почути постійні удари артилерійських снарядів і побачити дим, що здіймається через кордон в українському місті Вовчанськ, розташованому за 16 кілометрів звідти.
«У кожного є люди, про яких він піклується», - сказала жінка на ім'я Тамара, 66 років, злегка нахиливши голову в бік України. «Всі мої друзі дитинства і сусіди живуть у Вовчанську», - сказала вона, використовуючи російську назву міста. Як і Валентина та інші опитані, вона погодилася говорити, використовуючи лише своє ім'я, побоюючись відплати.
Раніше, за її словами, вона їздила до Вовчанська кожні вихідні, щоб купити дешевші товари, особливо ковбаси, на тамтешніх ринках і відвідати друзів.
«Раніше ми всі жили як одна сім'я».
Для багатьох мешканців Шебекіного це вже другий випадок за рік, коли вони стикаються з регулярними обстрілами. Наприкінці травня минулого року місто з його довоєнним населенням у 40 000 мешканців кілька тижнів обстрілювали з артилерії, а коли на початку червня його евакуювали, багато будинків і житлових комплексів було серйозно пошкоджено.
Значна частина пошкоджень була відремонтована, і значна частина населення повернулася додому. Багато хто має намір залишитися і цього разу, особливо тому, що найближче місто, Бєлгород, стає все більш небезпечним.
Минулої неділі парафіяни православної церкви Святого Миколая Ратного в Шебекіно, що за кілька кілометрів від кордону, ділилися пирогом і кавою, коли вдалині пролунали вибухи.
Зруйнований останнім обстрілом будинок у Шебекіно. Нанна Хайтманн
«Тут, у прикордонних районах, ми так сильно перемішані, нерозривно пов'язані один з одним», - сказав отець В'ячеслав, настоятель церкви. За його словами, у його дружини майже половина родини залишилася в Україні.
«У Москві є особлива молитва за перемогу, - сказав отець В'ячеслав. «Наші молитви більше про мир. Для нас це важливіше».
Хоча деякі парафіяни отця В'ячеслава загинули, воюючи в російській армії, а один з них перебуває в комі, деякі інші виступають проти війни.
«Мені насправді дуже боляче, тому що моя племінниця живе в Харкові, - каже один із парафіян, 63-річний Михайло. Ми пишемо один одному смс і запитуємо: «Чи все гаразд сьогодні після обстрілу?». Ми розуміємо один одного».
Михайло, етнічний росіянин, виріс у Чечні, кавказькому регіоні, який у 1990-х і 2000-х роках охопили жорстокі війни. Його батьки переїхали до Харкова, а він оселився в Шебекіно. Їх розділяла лише відстань у машині чи приміській електричці.
Плакат із закликом до армії в обстріляному та спаленому магазині в Грайвороні, Росія. Нанна Хайтманн
Його походження, за його словами, зробило його глибоко противником війни в Україні.
«Багато родичів тут стали ворогами, - сказав він. «Там родич скаже: “Ви стріляєте в нас”, і те ж саме відбувається на цьому боці. Існує глибокий брак взаєморозуміння».
Втім, інші активно вболівають за російських солдатів.
«Я сподіваюся, що наші хлопці візьмуть Харків, і у нас настане мир», - сказала Олена Луцева, 60 років, яка живе через дорогу від церкви. Вона була серед близько 1 500 мешканців, які не евакуювалися минулого року, і вирішила піклуватися про своїх кіз і котів, а також допомагати іншим немічним мешканцям.
Пані Луцева, чия мати походить з України, повторює брехливий наратив Кремля про те, що Україною керують нацисти і вона потребує зміни режиму. Але вона визнала, що серед її знайомих у Шебекіно думки про війну розділилися приблизно порівну між проросійськими і проукраїнськими.
Олена Луцева, 60 років, з козами в Шебекіно. Нанна Хайтманн
На укріпленій бетоном автобусній зупинці біля міського ринку, здебільшого зачиненій, за винятком кіосків, де продається військове спорядження, Тетяна разом з колегами курила вейп. Вона була одягнена в камуфляжну куртку у військовому стилі і сказала, що має багато друзів серед російських солдатів. Вона розповіла, що перестала спілкуватися зі своєю тіткою в Харкові, яка виступала проти російського вторгнення.
«Мій дядько, який там перебуває, був поранений, - розповіла 19-річна Тетяна, маючи на увазі Харківську область. «Пізніше ми почали збирати допомогу для наших бійців, і моя тітка почала писати про них гидоти».
За її словами, вони обмінялися гіркими повідомленнями і більше не спілкуються. Тетяна висловила впевненість, що російські солдати не нападають на невинних цивільних осіб - незважаючи на численні докази протилежного, надані гуманітарними групами, іноземними інформаційними агентствами та незалежними російськими ЗМІ. «Ні, я ніколи в це не повірю. Я ніколи не повірю, що наші здатні на таке", - сказала вона.
Пізніше того ж дня над Шебекіним пролунало кілька гучних вибухів. Багато місцевих жителів, які сиділи в кафе біля центральної площі, ледве кліпали віями, звикнувши до регулярних вторгнень сирен повітряної тривоги, атак безпілотників і артилерії.
Автобус у Шебекіно проїжджає повз обстріляну будівлю. Нанна Хайтманн
За кілька хвилин вилетіли шибки в лікарні, гуртожитку та житловому будинку радянських часів. Після того, як минула повітряна тривога, рятувальники евакуювали жінку з численними осколковими пораненнями, на що з жахом дивилися її родичі. Пізніше вона померла від отриманих травм. Мешканці витріщалися на автомобілі, вікна яких були вибиті або посічені осколками.
Проте, збитки, завдані Шебекіно, бліднуть у порівнянні з Вовчанськом, де довоєнне населення становило 17 000 осіб, а зараз воно стало схожим на інші міста, повністю зруйновані російськими військами. Сам Харків зазнав ударів планерних бомб, здатних доставити сотні кілограмів вибухівки - нещодавній удар по будівельному супермаркету забрав життя щонайменше 12 людей.
Осколки з місця смертельного поранення жінки в Шебекіно. Нанна Хайтманн
Повернувшись до Грайворона, Валентина згадувала, як вона могла відвідати свою доньку та онуків в Україні рівно за годину їзди на машині. Це було до закриття кордонів через Covid, а потім війни. Вона досі з любов'ю говорить про своїх друзів і сусідів.
Але хоча вона і розчарувалася в президенті України Володимирі Зеленському - спочатку вона підтримувала його через його обіцянки налагодити відносини Києва з Москвою - вона не може позбутися відчуття, що її родичі в Україні розуміють війну так, як не розуміють її родичі в Москві.
Вона згадала жорстокий напад послідовників Ісламської держави на концертний зал «Крокус Сіті Холл» під Москвою 22 березня, в результаті якого загинуло понад 140 осіб. Їй телефонували родичі з Москви, висловлюючи шок і жах. Але це сталося в той час, коли Грайворон перебував під сильним обстрілом, невдовзі після того, як був обстріляний місцевий ринок.
«Коли мені зателефонували з таким болем про “Крокус”, я сказала: “Вибачте, але у нас тут кожен день ”Крокус», - розповіла вона. «Мені шкода людей, але я не можу сказати, що я дійсно спустошена, тому що я живу тут».
Дим піднімається в небо з боку села на українському кордоні. Нанна Хайтманн
