Артилерійський обстріл починається перед світанком. Солдат заходить у темний окоп і запалює сигарету, обережно прикриваючи полум'я вільною рукою. Вдалині лунає гуркіт і тріск вихідного вогню.
Віктор, піхотинець, пригинає голову під навіс маскувальної сітки і дивиться на небо, що світлішає. Над головою лунає безперервне дзижчання безпілотника, який переміщується на десяток метрів від одного кінця окопу і затримується просто над ним.
Віктор ковтає. За мить дзижчання віддаляється.
«Один з наших», - каже 37-річний солдат, підносячи сигарету до губ.
Нарешті сходить сонце, і шум війни стає чутнішим. Вже кілька тижнів Віктор майже не спить, оскільки російські безпілотники та артилерія постійно обстрілюють його позицію. Вдень він стежить за спробами російських військ перетнути мінне поле, яке розділяє дві сторони. Вночі він береться за лопату, щоб викопати та укріпити свій окоп.
«Вони постійно стріляють, постійно зондують, - каже він. «Ми мусимо якось виживати і мусимо тримати оборону».
Це початок ще одного виснажливого дня на східній лінії фронту. Стежачи за своєю подряпаною рацією, Віктор намагатиметься якомога менше рухатися в окопі менш ніж за 800 метрів від того місця, де скупчилися російські солдати. Протягом семи місяців підрозділ Віктора утримує цю ділянку фронту, відбиваючи безперервний натиск російських атак.
Коли Віктор вперше прибув на передову, з траншеї він побачив зарості дубів та берез. Місяці безперервного російського обстрілу перетворили його погляд на клубок обвуглених пнів. Томас Пітер
Зараз, на третьому році повномасштабної війни, вище військове керівництво України відкрито визнає, що бойова ситуація на східному фронті погіршилася. Два роки війни виснажили боєприпаси і живу силу України, а невдалий контрнаступ минулого року підірвав бойовий дух.
Під час подорожі журналістів вздовж східної ділянки 1000-кілометрової лінії фронту в квітні, солдати піхоти, артилерії і безпілотників висловлювали виснаження. Вони говорили про гостру нестачу боєприпасів і нагальну потребу поповнити війська. Новий наступ Москви на початку цього місяця під Харковом, другим за величиною містом України, ймовірно, призведе до подальшого відволікання дорогоцінних боєприпасів і особового складу з інших ділянок фронту, що виснажить київських військових у критичний момент війни.
«Смерть може прийти будь-якої миті. Я починаю звикати до думки про смерть... що вона може статися, і від неї не втечеш», — Віктор, піхотинець
Хоча у квітні Конгрес нарешті дав зелене світло довгоочікуваному військовому пакету США вартістю 60 мільярдів доларів, аналітики кажуть, що гостра світова нестача артилерійських снарядів означає, що Україна, швидше за все, буде перевершувати Росію в озброєнні до кінця року, оскільки союзники Києва нарощують обсяги виробництва. Газета Дейком не змогла самостійно встановити, скільки нового американського озброєння потрапило на лінію фронту. Під час візиту до Києва цього місяця держсекретар США Ентоні Блінкен запевнив Україну, що затримана допомога «вже в дорозі», а деякі вантажі «вже прибули».
Президент України Володимир Зеленський нещодавно заявив, що повідомлень про дефіцит артилерії не надходило. Але в минулого тижня він закликав західних союзників прискорити надання допомоги, заявивши, що кожне рішення, яке вони приймали щодо військової підтримки України, «запізнювалося приблизно на один рік».
Оскільки Дональд Трамп, який ставив під сумнів американську військову допомогу Україні, може повернутися на посаду президента пізніше цього року, багато українців побоюються, що подальша підтримка з боку їхнього наймогутнішого союзника висить на волосині.
Росія, тим часом, продовжує закидати Україну, здавалося б, нескінченними ресурсами.
Президент Володимир Путін, який перебуває на вершині свого п'ятого президентського терміну, подвоїв свої військові зусилля. У 2014 році підтримувані Росією сепаратисти розпочали битву за контроль над Донецькою та Луганською областями України. Починаючи з 2022 року, Путін чітко заявив про свою мету анексувати всю територію, відому як Донбас. З цією метою російські війська протягом останніх місяців постійно просуваються вперед. У лютому вони захопили східне місто Авдіївку.
Зараз Росія намагається захопити Часів Яр, стратегічно важливе місто на пагорбі, захоплення якого дозволило б її військам легше просуватися до решти міст Донецької області. Нещодавні вторгнення Росії в Харків відвернули увагу світової спільноти від важких боїв, що точаться в Донецькій області, заявив Зеленський.
Збройні сили України та міністерство оборони Росії не відповіли на запитання для цієї статті.
Боротьба за утримання лінії
В останні місяці російські війська досягли скромних, але постійних успіхів на східному фронті України.
Боротьба за утримання лінії. Джерело: Інститут вивчення війни; Дані станом на 16 травня
До того, як два роки тому Росія розпочала повномасштабне вторгнення, Віктор, піхотинець, працював віконним майстром за межами Умані, міста в центральній Україні. Його дружина щойно народила доньку. Вони жили з його батьками в будинку його дитинства, побудованому на невеликому пагорбі з видом на зелені ліси і поля, які змінювали колір залежно від пори року. (Як і всі українці, описані в цьому звіті, Віктор попросив, щоб його називали лише на ім'я, відповідно до військового протоколу).
Віктор отримав повістку про мобілізацію через чотири місяці після початку війни. Його швидко відправили в район на півночі України, що межує з Росією, копати окопи та укріплення. Пізніше його перевели до Бахмута на сході України, де найманці з російського угруповання «Вагнера» боролися за захоплення міста. У вересні минулого року Віктору вручили кулемет Браунінга і навчили чистити та обслуговувати зброю. Через тиждень його перевели на фронт у Донецьк, не зробивши жодного тренувального пострілу.
Коли піхотний підрозділ Віктора вперше прибув сюди, зарості дубів і беріз вистилали трав'янисті поля. Тоді на деревах ще гніздилися птахи, а листя тільки починало змінювати колір. Солдати вирили окопи у твердому чорноземі, але не встигли накрити їх дерев'яними дошками до того, як почався російський обстріл. Протягом зими майже безперервні обстріли росіян перетворили дерева та поля на попіл, залишивши лише клубок обвуглених пеньків.
Взимку температура в окопі Віктора опускалася до мінус 26 градусів за Цельсієм. У тепліші дні на дні каналу стояла вода висотою до гомілки, змішуючись із землею, перетворюючись на сльотаву багнюку, яка просочувала все навколо. Весь цей час російські безпілотники літали над землею, зависаючи над відкритою траншеєю і скидаючи гранати.
На початку цього року російські війська здійснили ще одну спробу штурму, виїхавши на бронетранспортері в поле в декількох метрах від позиції Віктора. Він вистрілив по машині з кулемета і спрямував її на мінне поле, де вона підірвалася на міні і вибухнула.
Кілька російських солдатів загинули в машині, розповідають Віктор і його командир. Інші вижили, отримавши серйозні поранення, і намагалися проповзти через мінне поле назад до російських позицій. Один з них, колишній ув'язнений з російського регіону Бурятія, потрапив у полон, розповідає Віктор. Одразу після цього російські обстріли позиції Віктора посилилися.
«Це не так, як виглядає на карті з усіма цими красивими лініями і стрілками... Я бачу своїх друзів, що з ними сталося, за що ми воюємо. Це пекло, це гірше за пекло», — Віктор, піхотинець
Віктор і його однополчани використовують червоне світло в окопах вночі, щоб російським безпілотникам, які бродять у небі, було важко їх помітити. Томас Пітер
«Звичайно, росіяни були розлючені. Вони втратили техніку, втратили людей, тож, звісно, почали обстрілювати з усього, що мали", - розповідає Віктор.
У розпалі бою, за його словами, залишається тільки молитися. На шиї Віктор носить срібні медальйони із зображенням Діви Марії та розп'яття. Але коли ситуація буде справді жахливою, він молитиметься до всіх богів, яких знає.
Після невдалого штурму російські безпілотники почали скидати на окоп Віктора каністри з газом. Безбарвний газ без запаху швидко заповнював окоп, поки Віктор і його напарник шукали в темряві протигази. Кашляючи і відхаркуючись, Віктор заповзав у яму, вириту в боці окопу, достатньо високу, щоб він міг присісти і схопити свій телефон. Там, при світлі свічки, він переглядав фотографії та відео своєї дворічної доньки на телефоні.
Українські військові заявляють, що Росія активізувала використання хімічних речовин для боротьби з масовими заворушеннями для зачистки окопів на лінії фронту. Державний департамент США заявляє, що Росія застосовує проти українських військ задушливі речовини під назвою хлорпікрин, що є порушенням міжнародної заборони на хімічну зброю. Цього місяця Міністерство закордонних справ Росії заявило, що звинувачення США є безпідставними.
Коли нарешті прийшла весна, нічого не зацвіло. Все, що бачить Віктор, - це обриси почорнілих стовбурів дерев на горизонті.
Його виснаження відчутне - результат місяців, витрачених на утримання лінії фронту проти ворога, який, здавалося б, має нескінченну кількість живої сили та озброєння. Смерть і поранення постійні, і кожен день нагадує про асиметрію війни.
Поле біля лінії фронту в Донецькій області горить після того, як його підпалили обстріли. Томас Пітер
Віктор сканує небо в пошуках всюдисущих російських безпілотників, які шукають цілі для атаки. Томас Пітер
У розсекреченому в грудні звіті американської розвідки оцінюється, що Росія втратила до 90% особового складу, який вона мала на початку вторгнення у 2022 році, при цьому 315 000 солдатів загинули або були поранені. Незважаючи на втрати, за оцінками української військової розвідки, Росія все ще має в Україні майже 500 000 військовослужбовців і продовжує поповнювати свої війська, рекрутуючи значну частину з в'язниць та серед населення. Українські офіційні особи заявляють, що Росія планує додати ще 300 000 солдатів до свого літнього наступу.
Новий міністр оборони Росії заявив цього місяця, що нового масового призову військ не планується. Російські офіційні особи також заявляють, що західні оцінки російських втрат є неточними.
Нещодавно Зеленський підписав закон про мобілізацію, який довго обговорювався, щоб посилити Збройні сили України, які налічують близько 800 000 осіб. Закон, ухвалений у квітні, знижує призовний вік з 27 до 25 років. Уряд не повідомив, скільки нових призовників приведе цей закон, і як скоро вони зможуть посилити війська, що вже перебувають на лінії фронту.
«Це не так, як виглядає на карті, з усіма цими красивими лініями і стрілками, - каже Віктор. «Я бачу своїх друзів, що з ними сталося, за що ми воюємо. Це пекло. Гірше, ніж пекло».
У лютому постійні російські обстріли, недосипання і страх нарешті дістали Віктора. Одного ранку він прокинувся заціпенілий від жаху, фізично не в змозі вийти на свою позицію.
«Я не міг себе заспокоїти, - каже він. «Навіть не те, щоб я не хотів йти, але я не міг йти. Я був фізично і морально втомлений».
Віктора паралізувала тривога. Що, як він не впорається зі своїм завданням, що, як щось піде не так з його зброєю, що, як він підведе своїх товаришів, яких він називає «братами» і вважає своєю другою сім'єю?
Він поділився своїми побоюваннями з командиром роти. Незважаючи на гостру нестачу солдатів на фронті, командир дав Віктору кілька днів відпочинку і час для розмови з психологом. Цей короткий перепочинок врятував його і допоміг переосмислити страх смерті.
Обличчя війни
Поранених на передовій солдатів доправляють на лікування в медичні стабілізаційні пункти.
Поранені українські військові чекають на прийом у медичному стабілізаційному пункті біля лінії фронту в Донецькій області у квітні. Томас Пітер
Поранений військовий на медпункті. Томас Пітер
Раніше він думав про смерть як про віддалену можливість. «Але на війні ти абсолютно беззахисний, - каже він. «Смерть може прийти будь-якої миті. Я починаю звикати до думки про смерть... що вона може статися, і від неї не втечеш».
«Психолог сказав, що людина, яка вірить, розуміє, що в смерті дух залишає тіло, а на землі залишається лише оболонка».
Уявлення Віктора про те, що відбувається після смерті, більш розмиті, але він точно знає, що для російських солдатів, які прийшли в Україну, немає порятунку.
«Я думаю, що вони будуть крутитися в пеклі», - каже він.
Очі Віктора раптом піднімаються догори. Свист артилерії, що наближається, змушує його пригнутися в укриття.
«Ховайся в окоп!» - кричить він, і його голос заглушає розривна хвиля, коли він притискається до земляної підлоги окопу. Ще один свист, цього разу ближче, а потім звук удару, металу об землю. Грунтові стіни окопу вібрують. Потім на деякий час все стихає.
Трохи згодом по рації лунає виснажений голос українського солдата, який просить про допомогу. Позицію солдата, за кілька сотень метрів від окопу Віктора, атакували, схоже, російські безпілотники-смертники, які врізаються у свої цілі, навантажені вибухівкою.
«Один 200-й, три 300-х», - каже солдат по рації, використовуючи військовий код: один загиблий і троє поранених.
«Які мої інструкції?» - запитує він, трохи задихаючись. Солдат отримує наказ залишатися на позиції і не намагатися перетнути мінне поле.
«Зрозумів, зрозумів», - зітхає він, підтверджуючи наказ.
Через кілька хвилин у рацію повертається голос того ж солдата.
«Які мої інструкції?» - перепитує він, задихаючись.
«Він контужений», - каже Віктор, помічаючи розгубленість і невиразну мову солдата, ознаки можливої травми голови.
Він припадає до білих мішків з піском, що вистилають стіни окопу, і знімає каску. «Вони не зможуть врятувати їх до темряви».
По рації пораненим солдатам кажуть чекати до ночі - понад вісім годин - поки їх не витягне команда медиків. Звідти їх можуть доставити до стабілізаційного пункту - медичного закладу поблизу лінії фронту, де поранені солдати отримують невідкладну допомогу. Командир каже, що одночасно буде перевезена інша група бійців, які утримуватимуть позицію.
«Не залишай свій пост», - каже він солдату по рації, наказуючи йому пити воду і не спати.
З боку позиції поранених лунає ще кілька вибухів.
«Вони намагаються їх добити», - каже Віктор, коли рація знову тріщить від голосу солдата. Ще кілька російських безпілотників налітають на їхню позицію і скидають боєприпаси.
Віктор сидить мовчки після того, як дізнався, що товариш на сусідній позиції був убитий тим, що, здається, було російським безпілотним літальним апаратом, або FPV. Солдати кажуть, що Україні потрібно подвоїти або потроїти один мільйон безпілотників. Томас Пітер
Віктор знову затягується цигаркою. Він втратив лік солдатам, яких бачив пораненими чи вбитими. Це був життєрадісний солдат років двадцяти, з яким він ділив окоп минулої осені. Він загинув під час потужного мінометного обстрілу, коли Віктор відлучився з позиції на кілька днів для відпочинку.
На запитання про ім'я молодого солдата Віктор вагається і заплющує очі.
«Я навіть не пам'ятаю, - каже він після паузи. «Я навіть не пам'ятаю, звідки він був».
Понад усе Віктор хотів би повернутися додому, але каже, що шанси на те, що його скоро замінить інший солдат на його передовій позиції, дуже малі.
Остаточний закон про мобілізацію, ухвалений у квітні, не включав положення попередньої версії, яке передбачало б ротацію солдатів, які вже відслужили 36 місяців. Міністерство оборони України зараз розглядає новий закон, який регулюватиме питання демобілізації.
Навіть попри мобілізаційний поштовх, багато молодих українських чоловіків не хочуть бути відправленими до таких складних фронтових окопів, як Віктор, кажуть солдати і офіцери його бригади.
«Ніхто не буде з нами торгувати, - каже Віктор. «Хто захоче сюди їхати?»
Тож він стоїть на варті зі своїм «Браунінгом», прислухаючись і спостерігаючи. Годинами потріскує радіо, поки поранені солдати чекають, коли небо потемніє. Віктор, завжди насторожений у своєму окопі, дивиться на полуденне небо. Чути, як наближається гудіння, що нагадує звук більшого безпілотника з важким вантажем. Звук наближається, а потім зависає над окопом.
Віктор напружується, щоб почути проти вітру. Дзижчання віддаляється, у бік російських позицій.
«Наші», - каже він.
II
«Ніхто не в безпеці»
За кілька десятків кілометрів звідси, у зруйнованому селі в південному секторі Донецької області, інший солдат вдивляється в банк комп'ютерних моніторів у темному підвалі командного спостережного пункту. Роман, 38-річний командир взводу вогневої підтримки, мружиться на екрани, з кутика його рота звисає сигарета зі смаком вишні. На одному екрані - сітка тепловізійних зображень, на одному з яких видно лісосмугу на його ділянці фронту в Донецьку.
Руху немає. Але Роман знає, що під деревами є російські бліндажі. Він відкидається на спинку шкіряного крісла і чухає за вухами свого пса Марселя, змішаної породи, якого він знайшов у зруйнованому селі. Інший солдат, один з бійців підрозділу безпілотників Романа, кашляє уві сні, перевертаючись на армійській розкладачці, встановленій у кімнаті.
Після того, як на війні загинув друг дитинства, Роман витатуював над кісточками пальців слова «ненависть» і «помста». Томас Пітер
Безпілотники використовувалися у війнах і раніше, але під час війни в Україні їх застосування набуло особливого розмаху. Російські та українські війська зараз наввипередки розробляють і розгортають різноманітні безпілотні літальні апарати (БПЛА), які можуть здійснювати точні атаки, знищуючи все - від бліндажів до танків вартістю в кілька мільйонів доларів.
Українські солдати і командири кажуть, що спочатку безпілотні літальні апарати дали їм перевагу над Росією. Зараз вони кажуть, що Москва значно випереджає їхню здатність виробляти їх, зокрема недорогі безпілотники з видом від першої особи, або FPV, які можуть бути завантажені вибухівкою і врізатися в ціль.
Як і тисячі інших українців, Роман пішов добровольцем воювати у 2022 році. На момент повномасштабного вторгнення Росії він жив у Марселі після майже восьми років роботи та життя за кордоном. Він виріс у робітничому селищі під Києвом з матір'ю-одиначкою і покинув Україну в пошуках кращого життя. У Марселі він зустрів свою дружину-француженку, разом з друзями відкрив невелику піцерію, а вільний час проводив, вигулюючи собаку та плаваючи у швидких водах океану.
«Я дійсно жив своєю мрією, це було все, чого я хотів після довгих років боротьби», - каже він.
Коли почалася війна, дружина і мати благали його не повертатися в Україну. Але Роман відчував, що не зможе дивитися на себе в дзеркало, якщо не піде добровольцем. Він швидко приєднався до оперативної групи української міліції, яка має бойові підрозділи, спочатку попрямував до південних міст України - Миколаєва та Херсона, а потім переїхав до Бахмута на Донбасі.
«Отже, вашого друга більше немає. Скільки загарбників ти маєш вбити, щоб помститися за нього? 10? 100? 1,000? Ти не повернеш свого друга», —Роман, командир взводу вогневої підтримки
Роман тренується на стрільбищі біля лінії фронту. Він керував невеликою піцерією з друзями в Марселі, коли почалася війна в 2022 році. Томас Пітер
У грудні 2022 року Роман офіційно вступив до армії. Минулого року його призначили супроводжувати одного з найсмертоносніших снайперів України, Васю, на рахунку якого, за словами прес-офіцера бригади Романа, понад 440 вбивств. Вася був удостоєний престижного звання «Герой України», президентської нагороди, яку зазвичай присвоюють посмертно, хоча він ще живий. Роману, який має бойову підготовку з порятунку життя, було доручено захистити Васю і зберегти йому життя, коли вони переслідували російських солдатів у гущавині Кремінського лісу.
На новій посаді Роман керує 32 солдатами 58-ї мотопіхотної бригади, які розосереджені на мінометних та безпілотних позиціях у Донецькій області.
Війна Романа зараз ведеться майже повністю на моніторах.
«Це схоже на довбану відеогру», - каже він, перемикаючись між різними вікнами на екрані.
За кілька кілометрів від фронту троє солдатів з підрозділу Романа сидять у тісному бліндажі, чекаючи на наказ Романа запустити безпілотник. Денис, пілот безпілотника, наймолодший у взводі Романа (21 рік), сидить у кутку і курить вейп, а інший солдат дражнить його за те, що він занадто зелений і дурний.
«Він маразматик, не слухай його», - каже Денис, вказуючи на старшого солдата, якому за 30. «Їм так потрібні бійці, що вони набирають їх у будинках для літніх людей».
Двоє солдатів жартують далі. Сергій, їхній експерт з вибухівки, слухає їх з посмішкою. На відміну від артилерії та інших команд безпілотників з великим радіусом дії, таким підрозділам, як їхній, доводиться сидіти ближче до російських позицій, бо їхні розвідувальні безпілотники зазвичай мають менший радіус дії. Вдень і вночі солдати сидять під землею, чекаючи наказу вилетіти на DJI Mavic - квадрокоптері, який вони використовують для спостереження за сектором і скидання бомб на російські цілі.
Пілот безпілотника Денис керує безпілотником над російськими позиціями з бліндажу біля лінії фронту в Донецькій області. Томас Пітер
Боєць підрозділу безпілотників 58-ї ОМСБр ЗС України встановлює антену для посилення радіусу дії безпілотників біля лінії фронту в Донецькій області у квітні. Томас Пітер
Голос Романа лунає з динаміка телефону Дениса, і чоловіки починають діяти. Денис балансує на одній нозі, поки Сергій прикріплює до Mavic свіжозаряджений акумулятор.
Піднявшись у повітря, дрон проноситься над поцяткованим артилерійськими снарядами полем. Солдати дивляться його відео на маленькому екрані: Він піднімається вище, пролітаючи над двома російськими важкими автомобілями, підірваними на мінах. На горизонті з'являється лінія дерев.
«Дениско, піднімайся вище, ти летиш на розвідку», - чути, як Роман каже пілоту свого безпілотника.
«Я піднімаюся, - відповідає Денис.
«Вище. Лети збоку", - наказує Роман.
Коли лінія дерев наближається, Денис сканує рух на маленькому моніторі.
«Ні, нічого», - каже він.
«Гаразд, повертайся, я подивлюся все на потоках», - каже Роман, маючи на увазі прямі трансляції з інших розвідувальних безпілотників, поки той шукає цілі.
Наступного дня один з розвідувальних польотів помічає російського солдата, який стоїть під густим покровом дерев.
«Він не бачить безпілотник, тому думає, що він у безпеці», - каже Роман у своєму бункері, дивлячись на росіянина у військовій формі на екрані монітора. «Але ніхто не в безпеці».
Російський солдат мружиться, намагаючись розгледіти тихе дзижчання в роті, ще мокрому від чищення зубів. Він повертається, щоб сказати щось своєму напарнику, а потім помічає український дрон. Він пірнає в яму під деревами, а Денис кидає саморобну бомбу прямо на нього.
«Охрініти! Молодець!» вигукує Роман, дивлячись на шлейф пилу і диму, що піднімається з ями.
Денис просить Романа повторити похвалу.
«Я ж сказав, що ти молодець, тобі ще щось потрібно?» жартує Роман.
Відкинувшись на спинку крісла, Роман постукує кінчиком незапаленої сигарети по зворотній стороні пачки. Собака Марсель підбігає до нього, щоб притулитися до його ніг.
«Ідея в тому, щоб вони були налякані. Ми хочемо, щоб вони сиділи в своїх норах і навіть не висовували голови. Якщо щоразу, коли ви бачите рух, ви кидаєте в них щось, ви запускаєте FPV, ви запускаєте дрон, ви б'єте по них з артилерії, ви стріляєте з кулемета, вони будуть боятися навіть в туалет сходити", - каже Роман.
Перегони безпілотників
Українські та російські військові наввипередки розробляють і виробляють безпілотні літальні апарати, які можуть обстрілювати все - від окопів до найсучаснішої техніки на полі бою.
Технік працює над безпілотником FPV. Ці БПЛА можуть коштувати всього 500 доларів і можуть знищити багатомільйонне обладнання. Томас Пітер
Одним з найпотужніших видів зброї у цій війні стали безпілотники FPV. Вони зробили майже неможливим для українських і російських військ пересуватися полем бою, не будучи поміченими згори. Ці безпілотники, які несуть вибухівку, можуть бути наведені на ціль за кілометри, а їх виробництво коштує всього 500 доларів. Росія, як і Україна, агресивно атакує позиції та техніку солдатів за допомогою БПЛА. Лікарі та медперсонал, які працюють у медичних стабілізаційних пунктах на Донбасі, кажуть, що більшість поранень на полі бою, які вони лікують, отримані саме такими безпілотними літальними апаратами.
Достовірних оцінок того, скільки безпілотників FPV Росія здатна виробляти щомісяця, немає. Цього року Україна планує виробити мільйон БПЛА, але солдати і командири підрозділів кажуть, що їм потрібно подвоїти або потроїти цю кількість, якщо вони сподіваються не відставати від російських військ.
Щоб швидше забезпечити бригаду Романа безпілотниками, колишні ювеліри і механіки сидять у сільському будинку неподалік від лінії фронту і паяють деталі для БПЛА, які можуть бути негайно розгорнуті. Бригади також збирають збиті російські безпілотники, які потім розбирають і досліджують армійські інженери, що відчайдушно намагаються встигнути за темпами розвитку російської сторони.
У Романа дзвонить телефон, і він бере слухавку, переходячи на французьку. Його дружина дзвонить з Марселя, щоб запитати про собаку Марселя і про щеплення, які йому знадобляться для короткої відпустки, яку Роман планує до Франції. Пара одружилася незадовго до того, як Роман пішов воювати, і в останній тиждень свого перебування у Франції він склав заповіт, щоб про неї подбали, якщо він загине на війні.
Як і у багатьох українців, один з його найкращих друзів з дитинства загинув під час бойових дій два роки тому. Після цього Роман витатуював слова «ненависть» і «помста» над кісточками пальців, як нагадування про емоції, які змушують його воювати.
Але війна з безпілотниками, на відміну від ближнього бою, який він вів у лісі, не завжди приносить задоволення, якого він прагне. Відеозаписи скидання бомб, часто змонтовані самими солдатами під хіп-хоп саундтрек і поширені в соціальних мережах, мають штучну, майже нереальну якість.
«Якщо я бачу, що хтось загинув, якщо ми когось вбили, я не отримую жодного морального задоволення, це як у відеогрі», - каже Роман. Часто він задається питанням, що насправді задовольнить гнів і смуток, які він відчуває.
«Ось твій друг загинув. Скільки загарбників ти маєш вбити, щоб помститися за нього? 10? 100? 1,000? Ти не повернеш свого друга", - каже він.
Карикатуру на президента Росії Володимира Путіна використовують як мішень на стрільбищі в Донецькій області. Томас Пітер
Солдати в Україні чітко розмежовують життя до і після війни.
Навіть Роман, який має досвід у бойових мистецтвах і легко вписується у свою нову роль командира, ніколи не мріяв стати солдатом. Поглянувши на його фотографії в соціальних мережах лише кілька років тому, ми побачимо зовсім іншого чоловіка: безтурботного і усміхненого на велосипеді кур'єра, який їсть піцу з друзями, позує на рисовому полі на Балі.
Інший солдат описує це відчуття розриву як втрату людини, якою ти колись був, і невпізнання нової людини, якою ти став. Коли в роботі настає затишшя, Роман затримується на таких думках.
«Дружина постійно питає: “Коли це все закінчиться?”. А я кажу, що в мене немає відповіді", - розповідає він. Спочатку він думав, що його не буде вдома рік чи два. Тепер він вважає, що війна триватиме ще щонайменше кілька років.
Хоча він не хоче демобілізуватися і залишати своїх людей, Роман погоджується, що Україні потрібен спосіб допомогти бійцям відпочити. Деякі з найбільш вмотивованих чоловіків і жінок України першими пішли добровольцями у 2022 році. Зараз багато з них загинули, поранені або виснажені. За словами Романа, недостатньо просто призвати більше людей на їхнє місце; їх потрібно належним чином підготувати та навчити.
«Ви не можете тримати одних і тих же людей постійно на передовій».
Але рішення таких українців, як він, продовжувати воювати - це не просто вибір, каже він. Це питання життя або смерті для його народу і його країни. І якщо Росія переможе в Україні, він переконаний, що ніхто в Європі не буде в безпеці.
«Ми стоїмо на передовій, захищаючи Європу і весь світ, - каже Роман. «Тому що цей покидьок ніколи не зупиниться лише в Україні, - додає він, маючи на увазі Путіна. «Якщо ви дозволите йому зійти з рук, він не зупиниться і тут».
Сидячи в підвалі без вікон перед моніторами, Роман втрачає лік часу. Зовні, над зруйнованими дахами сільських будинків, нічне небо сповнене зірок.
III
«Вона нескінченна»
У районі на північ від командного центру Романа артилерійські підрозділи, що захищають східний фронт України, чекали на прибуття нових партій боєприпасів.
Нестача артилерійських снарядів стала вирішальним фактором у боротьбі України за відбиття російського наступу. Новий наступ Росії під Харковом на північному сході України, ймовірно, призведе до подальшого напруження на східному фронті, де артилерійські підрозділи ретельно визначають пріоритетні цілі і нормують снаряди. У квітневому інтерв'ю Зеленський заявив, що Росія випускає снаряди у співвідношенні 10 до одного в порівнянні з Україною.
Український військовослужбовець Олексій, солдат артилерійської частини 57-ї ОМСБр, закладає собі вухо, коли з гаубиці обстрілюють позиції росіян. За його словами, якщо у 2022 році одна артилерійська установка могла випускати до 100 снарядів на день. Томас Пітер
Однією з цілей Росії є Куп'янськ, північно-східне місто в Харківській області, яке було захоплене Росією на початку 2022 року і відвойоване українцями пізніше того ж року. Сьогодні російські війська знаходяться на відстані близько 10 кілометрів від нього. Олексій, солдат артилерійського підрозділу 57-ї моторизованої бригади, готується повернутися на свою позицію в місті після того, як провів кілька днів на відпочинку в сусідньому сільському будинку.
27-річний Олексій пішов воювати добровольцем п'ять років тому після анексії Криму Росією у 2014 році. Відтоді місто в Запорізькій області, де він виріс, перетворилося на руїни. За його словами, всі його товариші мотивовані і хочуть воювати, але найбільше їх турбує гостра нестача набоїв.
«Коли ти працюєш і маєш достатньо снарядів, ти можеш працювати і розумієш, що знищуєш ворога», - каже Олексій. У 2022 році одна артилерійська установка могла випускати від 40 до 100 снарядів на добу. Зараз ця кількість скоротилася до двох-трьох снарядів на день, можливо, до десятка у напружений день, каже він.
Гаубиця 57-ї ОМСБр ЗСУ веде вогонь по російських позиціях у квітні. Президент України Володимир Зеленський заявив, що Росія обстрілює Україну у співвідношенні 10 до 1. Томас Пітер
У лютому Зеленський заявив, що Україна отримала лише 30% з одного мільйона снарядів, які Європейський Союз обіцяв поставити до березня. Європейська комісія не відповіла на запитання про постачання снарядів.
Коли Олексій прибуває на одну з артилерійських позицій бригади, починається весняна гроза. Падає дощ, а над головою гримить грім. Огромна самохідна гаубиця 2С1 «Гвоздика» захована під купою гілок та сіткою кольору хакі, а солдати ховаються в бліндажі неподалік.
Командир підрозділу, стрункий чоловік з темним волоссям на ім'я Юрій, кип'ятить воду на похідній плиті, поки його підлеглі чекають наказу відкрити вогонь по колоні російської піхоти.
Помішуючи чашку чаю, один із солдатів каже, що багатомісячна нестача снарядів зробила українські сили на передовій надзвичайно вразливими. Без снарядів такі артилерійські підрозділи, як їхній, не можуть прикривати піхоту на передовій.
Командир артилерійської частини Юрій (праворуч) чекає зі своєю командою на вогонь у бліндажі біля лінії фронту. Томас Пітер
«Якби американці передали пакет раніше, росіяни не підійшли б так близько до Часів Яру, - каже Юрій, 53-річний командир. «Вони б не захопили стільки сіл, і нам не довелося б воювати, щоб відвоювати ці села».
За словами Юрія, росіяни мають заводи по всій країні, де вони можуть виробляти всі види зброї та боєприпасів, в той час як Україна значною мірою залежить від доброї волі Європи та Сполучених Штатів.
«Росіяни можуть стріляти зі своєї артилерії, як з кулемета, - каже командир. «Це нескінченно».
Поки надворі посилюється вітер, чоловіки сперечаються про вибори в США в листопаді і про те, що можливе повернення Трампа означатиме для війни.
«Але він не переможе!» - вигукує один із солдатів.
«Навіть якби він переміг, йому все одно доведеться допомагати Україні», - каже інший. «Коли він стане президентом, він не зможе ігнорувати думку свого народу».
Прес-секретар кампанії Трампа Стівен Чунг заявив, що колишній президент зробить переговори про припинення війни «головним пріоритетом» під час другого терміну і що європейські країни повинні заплатити «більшу частину вартості конфлікту».
Проблема, за словами Юрія, полягає в тому, що навіть після всіх жахів останніх двох років війни, в Європі і США все ще є багато людей, які не приймають все те, на що здатні Путін і російські військові.
Жахливі кадри вбитих мирних жителів у Бучі після її окупації, розтрощені на порох міста Маріуполь і Бахмут. Десятки тисяч вбитих, нескінченні портрети загиблих українських солдатів, якими діляться у Facebook та Instagram, нескінченні похоронні процесії за батьками та братами, відео з дітьми, які накривають їхні труни.
«Неможливо, напевно, тільки дивлячись на фотографії», осягнути жахи цієї війни, - каже Юрій.
Але Олексій, солдат артилерійського підрозділу, каже, що в українців немає іншого вибору, окрім як продовжувати воювати.
«Всю нашу історію ми воюємо», - каже він, витираючи пил з очей.
Чоловіки замовкають. Вони сидять пліч-о-пліч на вузьких військових розкладачках, роблячи ковтки з чашок. Раптом радіо оживає з наказом. Солдати вибігають з бліндажа і готуються до стрільби.
