Підтягнутий і рум'яний 19-річний хлопець зі світлим волоссям і овечою посмішкою Джеймс Хендерсон засмагає на пляжі в Магалуфі, містечку на іспанському острові Майорка, яке вже давно стало улюбленим місцем відпочинку молодих британців, що шукають випивку на сонці. Коли його просять розповісти про те, як він розважався напередодні, він посміхається, як людина, яка щойно завершила десятиборство і дуже задоволена своїм виступом.
Кілька годин "перед випивкою", як він висловився, у своєму готелі, а потім - до Пунта-Баллена, переповненої і грубої смуги пабів, тату-салонів і салонів приватного танцю, де кожного літнього дня до світанку вирує веселе дійство. Коли о 3-й годині ночі вони з приятелем пішли спати, кожен з них встиг випити близько 20 склянок за 15 годин.
"Вранці у мене був трохи дивний присмак у роті", - сказав пан Хендерсон, з гордістю описуючи мінімальні наслідки цього марафону, - "але нічого страшного".
Щоліта Магалуф наповнюється молодими британцями в пошуках вакханалії, і вони знаходять її в тому, що по суті є уламком Сполученого Королівства в Середземному морі, за винятком найбрудніших куточків найпохмуріших районів Лондона. Тут також є заклади домашнього затишку категорії "G", як-от кебабні, йоркширські пудинги та паби, і все це за напрочуд доступними цінами.
Щорічний рій - це і фінансове благо, і прокляття. Британці тут не хулігани, які час від часу отримують повну заборону від іноземних міст, що приймають британські футбольні команди, через побоювання жорстоких сутичок. Усі веселощі в Магалуфі викладаються в Instagram, а це означає, що вони, як правило, більш фотогенічні, ніж руйнівні.
Але молоді британські мандрівники відомі тим, що багато п'ють і мало витрачають, і місцева реакція на завзяту тусовку в Магалуфі поділяється на "приїжджі" (від власників готелів і барів) і "від'їжджаючі" (від мешканців).
Це джерело постійної напруги не лише тут, але й на інших островах та в найулюбленіших містах країни, включаючи Барселону і Мадрид. За даними Європейської комісії, на туризм припадає понад 10 відсотків річного валового внутрішнього продукту Іспанії, і Велика Британія забезпечує найбільшу частину цього прибутку. Понад 18 мільйонів британців відвідали Іспанію у 2019 році, що становить близько чверті всього населення країни, згідно з урядовою статистикою Великобританії.
Іспанські чиновники вже прогнозують, що 2023 рік поб'є рекорди.
"У нас тут немає заводів, - каже Пепе Карбонелл, власник Bondi Beach, бару та ресторану в Магалуфі. "Ми живемо за рахунок туристів, і єдині погані клієнти - це ті, хто не приїжджає на Майорку".
Багато хто п'є помірковано і витрачає багато. Але такі місця, як Магалуф, є розсадниками того, що тут називають "туризмом надмірностей". Найбільш сумнозвісний район - Пунта-Баллена, про який вже не одне покоління розповідають історії про гедонізм.
Сексуальне насильство, на жаль, поширене явище. Тут також трапляються бійки і багато так званого "балконінгу" - практики стрибків з балкона на інший балкон або в басейн (вона настільки популярна, що Міністерство закордонних справ, Співдружності та розвитку Великої Британії опублікувало застереження проти неї). Публічна нагота настільки поширена на цій смузі, що тут висять таблички: "Не носити одяг на вулиці, штраф 400 євро".
"Є мешканці, які живуть тут, працюють тут, водять дітей до школи, і їм доводиться постійно бачити п'яних людей, наркотики, проституцію, - каже Маргаліда Раміс, активістка природоохоронної неприбуткової організації GOB. "Жити в такій реальності - це все одно, що жити в пеклі, якщо ти хочеш нормального життя".
Зазвичай чиновники тут піднімають тему низькопробного британського туризму дипломатично, усвідомлюючи, що смаки змінюються і що якщо молодь покине такі місця, як Магалуф, економічні наслідки будуть серйозними. Майбутнє виглядає непевним. Як і більша частина континентальної Європи, Іспанія цього літа потерпала від рекордної спеки, і британські таблоїди припускають, що туристи обирають більш помірний клімат, навіть якщо він пропонує частку хвилювання.
"Коста дель Дулль", - читаємо в середині серпня в лондонській газеті The Daily Star заголовок, що обігрує назву південного прибережного району Іспанії, над фотографією Еркюля Пуаро, вигаданого бельгійського детектива. "Туристи міняють традиційні улюблені місця відпочинку на нудну Бельгію, щоб врятуватися від кризи глобального потепління".
Деякі іспанські політики надто роздратовані нібито хамською поведінкою британських туристів, щоб проявляти стриманість.
"У нас є райони на наших островах, які чітко позначені надмірним туризмом, - сказав elDiario.es, іспанській цифровій газеті, радник з питань туризму уряду Балеарських островів, до складу яких входить Майорка, Яґо Неґуеруела. "Це те, що не повинно повернутися, і ми зробимо все можливе, щоб цього не сталося".
Такі настрої призвели до прийняття регіональним урядом у січні 2022 року указу про обмеження розваг у так званих червоних зонах на трьох островах, включно з Майоркою, які були офіційно визнані червоними. Були заборонені вечірки на катерах - круїзи з ді-джеєм за фіксовану ціну та відкритим баром. Так само, як і жінки в бікіні, що танцювали у вікнах барів. Також були заборонені акції "два напої за ціною одного".
Метою було збільшити кількість розкішного туризму, і деякі дорогі готелі з'явилися на безпечній відстані від Пунта-Баллени. Але якщо Магалуф є свідченням того, що якщо місце відоме як місце для відпочинку низького класу, його важко позбутися. Багато продавців все ще задовольняють мисливців за дешевизною. Пан Хендерсон, наприклад, купив переліт в обидва боки і три ночі в готелі приблизно за 600 доларів, в цю ціну входило триразове харчування, з трьома напоями за обідом і вечерею.
"А трансфер до аеропорту коштує 10 фунтів, - каже друг пана Хендерсона, 18-річний Тобі Юстон. "Ось чому люди приїжджають сюди. Це дешево, і тут гарна погода".
На смузі повсюдно продають алкоголь. Нещодавнього вівторка, близько 1-ї години ночі, тротуар був заставлений туристами і тими, кого тут називають "репами". Це працівники бару, робота яких полягає в тому, щоб стояти посеред вулиці і заманювати перехожих.
Це надає місцю відчуття галасливого базару, де єдиним товаром на продаж є алкоголь. Типова пропозиція: потрійна порція і ще дві порції за сім євро. У кожному барі є своя варіація цієї бюджетної пропозиції напоїв. І музика. Багато барів пропонують "тиху дискотеку", де люди слухають і танцюють під музику в навушниках.
Вся ця сцена знайома Деніелу Бріггсу, етнографу з Нортумбрійського університету в Англії, який провів чотири літа, вивчаючи молодих британців у Магалуфі для дослідження за підтримки Міністерства закордонних справ, підрозділу уряду Великої Британії, який захищає громадян за кордоном. Він бачив багато бійок і нещасних випадків, що призвели до госпіталізації.
Для нього не є таємницею питання, чому британська молодь надмірно захоплюється Магалуфом. Вони, як правило, проводять свої перші канікули без батьків, і це створює відчуття, що всі зірвалися з прив'язі. А пияцтво було центральним елементом британської культури протягом століть. Професор Бріггс каже, що бізнес тут це розуміє. Магалуф ретельно розроблений, щоб експлуатувати свою основну демографічну групу.
"Власники барів знають, що у них є група молодих людей, готових випити, і вони пропонують їм всілякі варіанти, які заохочують найгіршу поведінку", - сказав він. "Очевидно, що це бізнес".
Багато британців тут знають, що їхня репутація неадекватної поведінки випереджає їх. Мало хто, здається, заперечує проти цього.
"Я думаю, що британцям все одно", - сказала Белла Фішер, 21-річна британка, яка гуляла на пляжі з подругою. "У них немає ніяких стандартів. Їм на все начхати".
Але хіба британці не славляться своєю стриманістю?
"Поки ви не приїдете в Магалуф", - сказала вона.
В інших країнах чиновники відверто намагаються відмахуватися від британських туристів. Наприклад, в Амстердамі в березні розпочалася онлайн кампанія, яка показувала соціальну рекламу всім, хто шукав в інтернеті терміни на кшталт "паб краул Амстердам".
"Приїжджаєте в Амстердам на брудну ніч?" - читаємо текст на одному з відеороликів, на якому заарештовують чоловіка. "Тримайся подалі".
В Іспанії гнів щодо британців частіше лунає від мешканців, ніж від урядовців. Існує зневажливе слово для приїжджих з Британії - guiri. Це скорочення для будь-якого британця, який поводиться, як вважається, стереотипно по-британськи, а саме: занадто багато п'є, б'ється, ігнорує соціальні норми, такі як зупинка на світлофорі, і витрачає дуже мало грошей.
Іноді гнів переростає у щось ближче до люті. "Туристи їдуть додому", - написав хтось нещодавно на одному з готелів на Майорці. У деяких містах з'явилися плакати, що просякнуті сарказмом і закликають виходити на балкони. На одному з них зображено фігуру, що падає з балкона, а під нею - текст, що перераховує переваги цього небезпечного заняття.
"Запобігає джентрифікації, - йдеться на плакаті, - знижує ризик серцевих захворювань, дуже весело".
Деякі власники клубів і барів у Магалуфі вбачають антибританську спрямованість у законах, покликаних обмежити надмірний туризм. Жерар П'єтро, власник бару Capitol, на якому висить велика рожева неонова вивіска з написом "Будь ласка, не вживайте кокаїн у ванній кімнаті", каже, що Магалуф повинен відповідати своєму іміджу та людям, які його відвідують.
"Якби я міг отримувати 50 клієнтів за вечір, які б купували тільки Dom Pérignon, я був би найщасливішим власником у світі, але тут цього не відбувається", - каже він. "У нас є молодь, і вона має право на вечірку".
Під час нещодавньої денної прогулянки смугою професор Бріггс сказав, що місце виглядає майже так само, як і тоді, коли він востаннє проводив тут літо у 2019 році. Він пройшов повз закусочну з рибою та чіпсами "Чіппі" та паби з виразно британськими назвами, як-от "Червоний лев". Він ненадовго зупинився біля бару "Брудний пес", помітивши молодого чоловіка, який сидів на стільці і, очевидно, втратив свідомість у внутрішньому дворику. Неподалік, не надто переймаючись, сиділо кілька друзів.
"З ним все гаразд?" - запитав професор Бріггс.
"З ним все гаразд", - відповів друг.
"Як довго ви тут пробудете?" запитав професор Бріггс.
"Назавжди", - була відповідь.
