Тіла розірвані на шматки. Руки та ноги понівечені до невпізнання.
Сильно заміновані російські оборонні споруди сповільнили наступ українських військ до кривавого, копіткого повзання, і важко здобуті перемоги даються ціною мінно-вибухових травм, яких, за словами деяких медиків, за всю війну було більше, ніж будь-коли за всю історію. Оскільки російські війська окопалися за кілька місяців, будь-яка спроба відвоювати територію означає пересування по землі, щільно замінованій мінами - навіть якщо цивільне населення далеко від лінії фронту також стикається з розповсюдженням мін та інших вибухових речовин у раніше спірних районах на більшій частині території країни.
"Міни просто скрізь", - сказав "The Washington Post" український військовий хірург Дмитро Мялковський, який працює в країні з початку війни, перебуваючи в лікарні в Запоріжжі - регіоні, що знаходиться в центрі контрнаступу, - який він не може назвати з міркувань безпеки.
За словами Мялковського, з початку контрнаступу на початку червня він надав допомогу більше постраждалим від мінно-вибухових травм, ніж за весь час своєї попередньої роботи в Херсоні та Краматорську, і навіть у Запоріжжі минулого року. Зазвичай до його лікарні щодня надходить щонайменше двоє постраждалих від мінно-вибухових травм, хоча нещодавно лікарі надали допомогу 11 таким постраждалим, включно з травматичними ампутаціями, за один день.
"Це дійсно жахливо, тому що коли ти бачиш молодого хлопця, 21-24 років, без ступні, без гомілки, ти розумієш, що принаймні він живий, але все своє життя він повинен користуватися протезом, - каже пан Мялковський.
"Він інвалід. І таких зараз багато", - сказав він, відзначаючи зростання кількості людей, які постраждали від наземних мін в Україні.
Україна стала найбільш замінованою країною у світі: за оцінками, понад 107 000 квадратних кілометрів території країни забруднені небезпечними мінами, нерозірваними бомбами, артилерійськими снарядами та іншими пережитками війни. Сотні цивільних були поранені, а родючі сільськогосподарські угіддя стали небезпечними або непридатними для використання в результаті катастрофи, на ліквідацію якої, за оцінками експертів, підуть десятиліття.
Початок контрнаступу української армії призвів до різких змін у роботі М'ялковського в Запоріжжі. Раніше він міг проводити планові операції, такі як видалення гриж. Зараз він може лише лікувати кульові поранення, витягувати осколки з поранених тканин і намагатися врятувати кінцівки, розтрощені вибухами мін. Щодня він проводить три-чотири великі операції та кілька малих, переважно лікуючи українських солдатів, евакуйованих з польових госпіталів та з поля бою.
Особливо гротескними є мінно-вибухові травми. Самер Аттар, американський хірург-ортопед сирійського походження з Північно-Західного університету, який нещодавно був волонтером у Запоріжжі разом з Мялковським, описав рани як "мішанину сухожиль, кісток і м'язів".
За його словами, "анатомія спотворена і понівечена, і ви не можете розібратися в ній".
Високоенергетичні травми, такі як ті, що спричинені вибухами мін, змінюють тканини на молекулярному рівні, а це означає, що пацієнтам часто доводиться чекати кілька днів, поки лікарі видаляють відмираючу плоть і визначають, які частини кінцівки можна врятувати. Потім йдуть численні операції, під час яких, за словами Аттара, лікарі "борються за кожен квадратний дюйм функціональної кінцівки", адже ефективність протезів зростає зі збільшенням довжини та покриття кукси.
М'ялковський розповів, що перекладав нещодавній медичний тренінг, який проводили американські волонтери, коли його викликали на операцію. Він приєднався до іншого лікаря, який відчайдушно намагався врятувати молодого постраждалого від вибуху міни з важкими та складними травмами обох ніг.
Поки лікарі працювали, життєві показники пацієнта погіршувалися, і М'ялковському довелося приймати рішення за долі секунди. Вибравши життя, а не кінцівки, він за 10 хвилин ампутував обидві ноги. Цей випадок не давав йому спокою ще багато днів.
"Я зробив те, що повинен був зробити, - зітхнув М'ялковський, згадуючи болісну процедуру.
"Хлопець втратив обидві ноги, і зараз його життя все ще в небезпеці, - сказав він. "Я не впевнений, що він виживе".
Пізніше М'ялковський розповів, що пішов провідати 24-річного хлопця, якого перевели у відділення інтенсивної терапії. Пацієнт був у важкому стані, але, на полегшення М'ялковського, все ще живий.
Для лікарів такі маленькі перемоги, як підтримка життя одного пацієнта протягом дня, дають крихти надії в нескінченному потоці страждань.
Лікарі чіпляються за щоденні проблиски нормальності та стійкості: Лікарняний кухар, який вважає своєю місією тримати персонал нагодованим. Цивільний візок з кавою, припаркований перед лікарнею, створює відчуття безпеки і розради всього за кілька кілометрів від лінії фронту. Але постійний вплив травм війни, які залишаються на все життя, деморалізує.
Для Аттара цей досвід не новий. До України він лікував пацієнтів, скалічених російськими боєприпасами, у Сирії, де конфлікт триває вже понад десять років.
Під час численних медичних місій до підпільних сирійських лікарень з обмеженими ресурсами в районах, утримуваних повстанцями, в тому числі під час багаторічної облоги Алеппо, Аттар лікував пацієнтів у той час, коли президент Сирії Башар Асад знищував цивільні квартали, контрольовані повстанцями, за допомогою авіаударів його російських союзників і прихильників, які вперше втрутилися в сирійську громадянську війну в 2015 році.
У Сирії Аттар лікував більше жертв бомбардувань, але в Україні - більше постраждалих від мінно-вибухових травм.
"Поранення виглядають однаково, незалежно від того, чи є вони українськими чи сирійськими, - сказав він. "Під синіми хірургічними покривалами - мішанина з уламків кісток, розтягнутих сухожиль і м'язів руки чи ноги".
В Україні Аттар ампутував кінцівки людям з різних верств суспільства: оперному співаку, який бадьоро заявляв, що його поранення не вплине на його пристрасть, саперу, якого вразив безпілотник посеред мінного поля.
"Важко відчувати себе добре, коли все, що ти робиш, - це відрізаєш кінцівки здоровим молодим людям", - сказав Аттар.
М'ялковський сказав, що його теж переслідує наплив жорстоких поранень, які змінюють життя.
"Ми намагаємося поводитися так, ніби нічого не відбувається, - сказав він. "Але це боляче".
