У Паризькій Олімпіаді, першій у місті з 1924 року, є якась славна безглуздість, ніби Франція у своєму багаторічному революційному запалі взяла ціле століття, щоб обміркувати щось неймовірне - перетворення великого міста на стадіон.
Серце Парижа затихло, готуючись до церемонії відкриття в п'ятницю, коли флотилія проведе тисячі спортсменів вниз по Сені, під низько розведеними мостами, де люблять затримуватися закохані. З часів пандемії Covid-19 місто не було таким спокійним і обмеженим.
Від Аустерліцького мосту на сході до мосту Мірабо на заході дороги перекриті, новозбудовані трибуни для глядачів вишикувалися вздовж берегів річки, паркани огороджують тротуари, а мешканці потребують QR-кодів, виданих поліцією, щоб дістатися до своїх домівок. Золоті херувими, німфи та крилаті коні мосту Олександра ІІІ дивляться на металеві трибуни та поліцейські машини.
Олімпійський проект майже немислимий за своєю зухвалістю і є головним головним болем з точки зору безпеки, але Ейфелева вежа ніколи б не піднялася над Парижем у 1889 році, якби численні скептики взяли гору. Коли вежа з'явилася на Паризькій всесвітній виставці, Гі де Мопассан назвав її «гігантським огидним скелетом», який вигнав його з Парижа.
Зараз, між першим і другим поверхами, вежу прикрашають п'ять гігантських олімпійських кілець - синього, жовтого, чорного, зеленого і червоного кольорів. Вночі вони світяться над парком Марсового поля, де відбудуться змагання з пляжного волейболу. Неподалік протікає Сена, на благоустрій якої було витрачено близько 1,5 мільярда доларів і яка, як кажуть, є достатньо чистою для проведення кількох олімпійських змагань, зокрема двох 10-кілометрових запливів і тріатлону.
Плавання в Сені було заборонено 101 рік тому. Все колись закінчується. Ці Ігри, вартість яких склала близько 4,75 мільярдів доларів, були задумані як довготривалі та екологічно свідомі перетворення. «Ми хотіли революції, чогось такого, про що французи могли б озиратися з гордістю», - сказав мені Тоні Естанґе, голова Паризького олімпійського комітету.
Париж бачив свою частку потрясінь протягом століть. Прогулюватися його вулицями - це бути у супроводі історії і час від часу, навіть через багато років, потрапляти в засідку, якусь непомічену раніше родзинку краси.
Бути «flâneur», що погано перекладається як «мандрівник», - це особливий паризький стан, який захоплює випадкове блукання спостерігача, зачарованого містом і його людьми. «Америка - моя країна, а Париж - моє рідне місто», - сказала Гертруда Стайн, письменниця і колекціонерка творів мистецтва.
Здивування - це звичайний стан тут. Те, як падає світло - на золотий купол, або крізь листя платанів, або на вапнякові стіни красивого бульвару, або на мерехтливу воду Сени в сутінках, - зупиняє відвідувачів на їхньому шляху. Місто світла - це також місто витравлених тіней, що постійно перемальовують свої лінії.
Влітку на березі річки збираються натовпи молоді. Вони п'ють вино і пиво. Вони грають музику. Повз пропливають екскурсійні човни, що перевозять туристів, які махають руками і яким махають. Відчувається чуттєва привітність, яка зробила слова «Париж» і «романтика» нероздільними.
Серед гуляк, як правило, є один-два читачі з книжкою в руках, з навушниками на місці, занурені в самотні роздуми. Париж - це місто, де цінують книги і прославляють авторів на помітних плакатах та в інших рекламних оголошеннях, які у Сполучених Штатах були б зарезервовані для голлівудських фільмів.
Це також місто формальності та притулку. Тихі простори сусідять з архітектурною величчю. Ви завжди знаходитесь поруч з величчю, яку, можливо, найбільш екстравагантно ілюструє гробниця Наполеона в готелі Інвалідів, але ви також ніколи не будете далеко від несподіваної критої аркади, такої як Пасаж Вердо, що змійкою в'ється від Великого бульвару до інтимного світу. Приховані анклави, такі як маленький цвинтар Святого Вінсента на Монмартрі, є частиною постійно оновлюваної таємниці міста.
Олімпійський марафон розпочнеться біля мерії, де в 1944 році генерал Шарль де Голль виголосив одну зі своїх найбільш пам'ятних промов. Джеймс Хілл
Навіть на підходах до Великого палацу, побудованого неподалік від Єлисейських полів до Паризької всесвітньої виставки 1900 року, гравійні доріжки ведуть крізь відокремлену зелень. Величезний палац з класичним кам'яним фасадом і склепінчастим дахом із заліза, сталі та скла прийматиме змагання з тхеквондо та фехтування. Здається, це підходяще місце для шаблі.
Трохи нижче, на Площі Згоди, спортсмени з баскетболу три на три, брейк-дансу (відомого на Олімпіаді як брейк) та BMX фрістайлу (мотокросу з трюками) змагатимуться за золоті медалі. Гостям сусіднього готелю Crillon, ne plus ultra паризької розкоші, може бути не до розваг.
Звичайно, центр Парижа - це не весь Париж. Значна частина Ігор відбудеться в Сена-Сен-Дені, густонаселеному районі на північ від міста, що потерпає від бідності, злочинності та невдалої інтеграції переважно північноафриканських іммігрантів, позбавлених пристойних шкіл та можливостей.
Це також яскравий плавильний котел і свідчення зростаючого розмаїття Франції. Тут буде розміщене Олімпійське селище і новий Центр водних видів спорту на 5 000 місць. Чиста річка та відроджена Сена-Сен-Дені, інтегрована у «Великий Париж», є двома основними прагненнями Ігор.
Це благородні амбіції, але у Франції бачити - значить вірити. Сутички навколо імміграційної політики в таких місцях, як Сена-Сен-Дені, були одним з факторів, що отруюють французьку політику останнім часом, залишаючи країну в глухому куті і не більше ніж тимчасовим урядом з початком Ігор.
Звичайно, нездужання не є чимось новим для Франції; насправді, це французьке слово означає довготривалий національний стан.
Я бачу це новонароджене місто-стадіон через багатошарову пам'ять. Є місця, куди ти приїжджаєш у вразливому віці, і які ніколи не покидають тебе. Майже півстоліття тому я жив студентом у крихітній квартирі внизу вулиці Муфетар на Лівому березі. Я вивчав французьку і тричі на тиждень давав уроки англійської у середній школі в південному передмісті, відомому головним чином своєю в'язницею.
Я повертався рано ввечері і блукав ринком Муфетард - скумбрія, що виблискувала на крижаному ложі, зубчасті ряди баклажанів, галасливі запрошення купити останню сріблясту сардину за безцінь. У зимовому повітрі клубочився їдкий дим від сигарет Gauloise. Моє єдине вікно з видом на місто пропонувало невичерпну розвагу.
Дим здебільшого вивітрився з Парижа, і вранці стало менше келихів підбадьорливого совіньйон-блан. Англійська мова зробила нищівну атаку на французьку, а «le sharing» і «le bashing» стали одними з моїх останніх найменш улюблених слів.
Проте унікальна текстура Парижа збереглася - ця павутина цинкових дахів і мансардних вікон, димарів і чорних балконів з грилем, облуплених білих віконниць, брукованих вулиць і гравійних доріжок, плоских верхівок облуплених дерев і затишних бістро з назвами на кшталт Chez Ginette, які дозволяють таким режисерам, як Вес Андерсон, мріяти про те, щоб бути французами, або хоча б уявляти, що вони є ними.
Їжа все ще займає центральне місце в Парижі. Обід залишається шанованим ритуалом, незважаючи на зазіхання фаст-фуду. Порада Ей Джея Ліблінга, письменника з New Yorker і паризького гурмана, залишається корисною: «Кожен день дає лише дві можливості для польових робіт, і їх не варто втрачати, мінімізуючи споживання холестерину».
Немає нічого більш паризького, ніж пагорб Монмартр, увінчаний білокупольним Базиліком Сакре-Кер, обложений туристами, які роблять стільки ж селфі, скільки і фотографій чудової панорами під ним. Тут жили Пікассо і Модільяні, і сюди неодноразово підніматимуться велосипедисти під час олімпійських змагань з велоспорту на шосе.
Вулиця Лепік в'ється вниз по пагорбу. На одному з її поворотів стоїть Au Virage Lepic, або Вигин Лепіка, невеликий ресторанчик зі столиками, поставленими впритул один до одного.
«Що нам потрібно від Олімпіади, так це веселощів!» - каже Марія Лейте, власниця ресторану, яка скаржиться на те, що бізнес впав, оскільки туристи уникають Олімпіади та пов'язаних з нею обмежень.
78-річний Мішель Тір'є, постійний відвідувач ресторану, обідав на самоті стейком тартар. Я запитав його, чи він у захваті від Олімпіади. Ні, - відповів він, повторюючи настрої багатьох парижан, які втекли від того, що, на їхню думку, ускладнює життя в їхньому місті. Для пана Трієта все це було формою «мегаломанії».
Міст Олександра III, на трасах для триатлону, марафонського плавання та шосейного велосипеду. Джеймс Хілл
Він сказав мені, що був кінооператором на пенсії. І чим, запитав я, він займається зараз? «Я спокійно чекаю смерті», - відповів він. Жорстокий реалізм - ще одна характеристика міста, яке бачило все це.
Опитування, проведене минулого тижня групою IFOP, яка займається дослідженням ринку, показало, що 36% французів байдужі до Ігор, а 27% з нетерпінням чекають на них. Це цілком може змінитися, коли все почнеться. Олімпіада відкриє 11,3 мільйона відвідувачів, які, як очікується, пройдуть крізь історію Франції, до Версальського палацу на кінні змагання серед урн, скульптур і формальної симетрії садів, де колись роздягалися французькі королі перед тим, як бути обезголовленими під час Революції 1789 року.
У Hôtel de Ville, або Міській ратуші, більш вишуканій, ніж багато королівських палаців, розпочнеться олімпійський марафон. Саме тут 25 серпня 1944 року, у Парижі, щойно звільненому від нацистів, генерал Шарль де Голль виголосив одну зі своїх найбільш пам'ятних промов. «Париж! Париж обурений! Париж розбитий! Париж замучений! Але Париж звільнений!» - сказав він, перш ніж приписати звільнення “єдиній Франції, істинній Франції, вічній Франції”.
Неподалік, на острові Сіті, височіє Собор Паризької Богоматері, шпиль якого замінили після пожежі 2019 року, але він все ще закритий риштуваннями, оскільки його реставрація наближається до завершення. За ним, на східному кінці острова, знаходиться Меморіал жертвам депортації, серед яких 75 000 євреїв, вбитих у нацистських таборах іншою Францією - колабораціоністським режимом Віші, проти якого боровся де Голль і про який він нічого не сказав у своїй промові.
У певному сенсі саме виживання Парижа, позначеного в різні часи релігійними війнами, революційним терором і вбивчою ненавистю, є дивом. У маленькому саду під Пон-Нефом є меморіальна дошка, яка вшановує пам'ять тисяч протестантів, «вбитих через їхню релігію» в місті в серпні 1572 року. Я ніколи не пропускаю нагоди зупинитися там, коли можу.
З-під верб на західному краю острова Сіті, який спрямовує свій ніс до річки, місто простягається повз Лувр до ледь помітних силуетів пагорбів передмістя Сен-Клу. Багато хто запитував, і багато хто з олімпійських спортсменів, без сумніву, запитуватиме, коли вони плистимуть до Ейфелевої вежі та Трокадеро: Що це за магічна гармонія Парижа?
Це грація, це спокій, це розрада для втомлених, але, можливо, врешті-решт, її неможливо точно визначити, і це має природу магії. «Fluctuat nec mergitur», - говорить девіз міста. «Її гойдають хвилі, але вона не тоне». Якщо пощастить, Олімпіада підніме Париж ще вище і в світі, позначеному війнами, запропонує примирення і мир.
