Російська позиція була позначена блакитним прапором елітних повітряно-десантних підрозділів Москви, але через приціл українського снайпера полотнище виглядало майже напівпрозорим.
Прапор, на даху окупованої Росією будівлі на півдні України, знаходився на відстані майже двух кілометрів від неї. Якби там з'явився російський солдат, великокаліберній кулі снайпера знадобилося б приблизно чотири секунди, щоб досягти його грудей.
"Вони пересуваються вранці і ввечері", - сказав Барт, командир снайперської групи з чотирьох осіб.
Вони приїхали в темряві, подолавши непроглядну темряву на дорогах, втиснувшись у пікап з вимкненими фарами. Поспішними кроками по битому склу вони встановили свої гвинтівки на позиції, відомій як "укриття".
Барт розслабився, витягнувши руки за своєю 20-кілограмовою гвинтівкою, захованою серед уламків напівзруйнованої будівлі. Світало, і день обіцяв бути довгим.
Якщо російське вторгнення в Україну визначають як виснажливу артилерійську війну за підтримки танків, безпілотників і крилатих ракет, то роль снайпера, невидимого і смертоносного, на полі бою часто не беруть до уваги.
Затьмарені високотехнологічними засобами вбивства і тупою силою гаубиць і мінометів, українські снайпери є частиною більш рудиментарної сили - піхоти. Їх порівняно небагато, але вони не менш важливі, ніж понад століття тому, коли стрілець часів Першої світової війни міг одним пострілом залякати сотню людей.
Але сучасні технології, особливо поширення невеликих безпілотників, які слугують смертоносними інструментами спостереження над лінією фронту, значно ускладнили снайперську стрільбу з прихованих позицій. Це змусило українських снайперів змінювати тактику або ризикувати швидкою смертю.
Команда журналістів провела тиждень разом з українською снайперською групою на півдні країни. Ми читали звіти про місії снайперів і брали інтерв'ю у снайперів, інструкторів і тренерів по всій Україні, щоб зрозуміти цю закулісну війну, яку ведуть добре підготовлені стрільці.
Інструктор (ліворуч) допомагає 54-річному піхотинцю Володимиру, який проходив перший день снайперської підготовки на стрільбищі. Девід Гуттенфельдер
Базові навички
Приблизно за 640 кілометрів від місця, де чекала команда Барта, 54-річний Володимир, піхотинець 19-го окремого стрілецького батальйону, готувався до свого першого дня снайперських тренувань на стрільбищі.
Перед ним - паперові мішені, обклеєні безліччю яблучків. В Україні існує небагато офіційних снайперських шкіл, і більша частина навчання відбувається в спеціальних класах, на приватних тренуваннях та у волонтерів, розкиданих по всій країні.
Деякі снайпери скаржаться, що зосередженість на штурмі окопів, необхідній тактиці для відвоювання території, зробила підготовку снайперів менш пріоритетною серед деяких командирів.
"Це моє особисте бажання і бажання моїх товаришів стати снайперами, - каже Володимир. "Мені потрібно розвинути базові навички, адже на фронті на це не буде часу".
Снайпери, які дали інтерв'ю для цієї статті, просили називати їх лише за позивними або іменами, щоб захистити їхні особистості.
Кількість снайперів в українській армії не є публічно відомою, але інструктори вважають, що їх кілька тисяч, розділених на дві основні категорії. Більшість з них відомі як снайпери, здатні влучно стріляти в людей з відстані близько 300 метрів. Вони часто перебувають в окопах, підтримуючи своїх товаришів.
Відпрацювання дальньої стрільби на стрільбищі в західній Україні. Девід Гуттенфельдер
Друга категорія - це снайпери-розвідники, відомі серед снайперів як "далекобійники". Це ті нечисленні піхотинці, які можуть влучно стріляти на відстані кілометра і більше, здатні зчитувати вітер, температуру і барометричний тиск (з допомогою коректувальника) ще до того, як злегка натиснути на спусковий гачок.
Одного вересневого дня інструктор навчав Володимира саме цьому: як натискати на спусковий гачок.
"Спусковий гачок потрібно натискати прямо по каналу ствола, - каже інструктор. "Якщо ти потягнеш його вбік, то не влучиш у ціль. Якщо вниз - спровокуєте ривок, що також вплине на влучність пострілу".
Володимир уважно слухав, розслабившись за гвинтівкою калібру .338, що стояла перед ним.
"Багато хто боїться ставати снайпером, бо існує думка, що снайпер - одна з пріоритетних цілей ворога", - каже він.
Інструктор спеціальної снайперської школи, яка готує добровольців з армійської бригади, яка воює на сході України. Девід Гуттенфельдер
Пріоритетні цілі
"Близько 24:00 наш снайпер на позиції 2 помітив вороже кулеметне гніздо", - йдеться у звіті. Він був написаний після снайперської місії, яка відбулася поблизу східного міста Бахмут на початку цього року.
"Наш снайпер знищив ворожу кулеметну позицію, - йдеться далі у звіті, - у результаті чого було знищено двох "підтверджених ворогів" та одного "можливого ворога".
У військових колах снайперів називають "мультиплікатором сили", що означає, що вони можуть мати значний вплив на полі бою.
Але натискання на спусковий гачок має свою ціну, особливо в епоху безпілотників і тепловізійних прицілів, які гарантують, що незалежно від того, наскільки добре снайпер замаскований, тепло його тіла, швидше за все, викриє його (за відсутності важкодоступного антитермічного одягу). Пил, дим, а іноді і спалах, який розряджається великокаліберним снарядом, коли він вилітає зі ствола зі швидкістю понад 820 метрів на секунду, також можна легко помітити.
Це означає, що не будь-який російський солдат, який з'являється на перехресті прицілу, є хорошим кандидатом на вбивство. Потенційна винагорода має переважати ризик. Тому ймовірність пострілу зростає, якщо цей солдат є "пріоритетною ціллю", наприклад, кулеметник, офіцер або член екіпажу протитанкової керованої ракети.
Або ще важливіше: російські снайпери.
"У них є хороші хлопці, ефективні", - каже Марик, український снайпер з піхотного батальйону "Вовки Да Вінчі". "Їх небагато, але вони є. Я вважаю, що ніколи не можна недооцінювати ворога".
Український снайпер у батальйоні, відомому як «Вовки Да Вінчі», збирає свої гвинтівки перед тим, як вирушити на схід цього літа. Маурісіо Ліма
За його словами, його команді вдалося вбити групу з них на початку війни, але не з гвинтівок, а з артилерії, щоб жоден з них не втік. Росіяни намагаються робити те ж саме, коли помічають українських снайперів.
"Ми, напевно, побачили їх чисто випадково", - сказав він.
Добре підготовлена команда снайперів дає знати про свою присутність на передовій, переслідуючи і вбиваючи, поки не відступить - або поки її не виявлять і не придушать, або не ліквідують. Снайпери часто танцюють делікатний танець, обираючи позицію та обираючи, чи вести вогонь, чи спостерігати.
Вбивство іншої людини за допомогою потужної гвинтівки та оптичного прицілу - це виважений та інколи інтимний досвід, на відміну від несамовитої бійні в окопах з близької відстані. Особливо на великій відстані, снайперам часто доводиться чекати годинами, використовуючи метеорологічні програми, балістичні калькулятори та блокноти, щоб прицілитися перед тим, як натиснути на спусковий гачок.
Кулі, характерні для смертоносної стрільби на великих відстанях, та їхні гільзи часто збираються самими снайперами - так зване "ручне заряджання" - щоб забезпечити ідеальну вагу для виконання завдання. Високоякісні снайперські боєприпаси важко придбати, враховуючи велику кількість калібрів, що використовуються українськими військами, тому волонтери часто купують їх приватно, як і снайперські гвинтівки, щоб допомогти у забезпеченні війська.
І на відміну від західних військ, які мають справу з моральними труднощами воєн в Іраку та Афганістані, де повстанці органічно злилися з місцевим населенням, українські снайпери, захищаючи свою країну від вторгнення, бачать чіткий імператив натискання на курок.
Барт, ліворуч, та інші члени української снайперської групи випробовують свою зброю та боєприпаси на полігоні перед ранковою операцією наступного ранку. Девід Гуттенфельдер
"Я думаю про людей по той бік - вони, можливо, не хотіли б бути тут, але вони тут", - каже Раптор, інший снайпер у команді Барта. "Вбивати когось протиприродно, але це наша робота".
Дійсно, вбивства є валютою для снайперів, які часто конкурують за ресурси з підрозділами безпілотників та іншими на полі бою. Це одна з причин, чому снайперська команда Барта використовує потужну камеру для запису своїх пострілів.
"У нас є приказка: немає відео - немає вбивства", - сказав командир команди Барта.
Але снайпери роблять набагато більше, ніж просто стріляють у людей з великої відстані. Насправді, вбивство супротивника часто є останнім кроком у довгому списку інших пріоритетів, таких як розвідка, захист штурмових підрозділів і визначення цілей для артилерії.
Камуфляжна сітка над гвинтівкою українського снайпера в покинутій будівлі з видом на російські позиції. Девід Гуттенфельдер
Зміна вітру
Близько другої години дня вітер змінився. Він більше не дув зліва, а дмухав прямо перед позицією команди, змушуючи їх швидко пристрілювати гвинтівки.
Приблизно в цей час у небі з'явився жахливий безпілотник - дешевий гоночний дрон, обвішаний вибухівкою, а неподалік впали три мінометні міни. Але жодного російського солдата не з'явилося, лише вхідні та вихідні артилерійські снаряди, які брязкали дверима в рамах і виштовхували снайперів у середину будівлі. Пориви проносилися крізь уламки, розриваючи маскувальну сітку, яка допомагала приховувати їхні позиції.
Ближче до сутінків, коли земля охолола і призахідне сонце засяяло у вікнах російської будівлі, команда помітила щось у глибині дальньої кімнати. Це була кулеметна позиція чи щось інше?
Не маючи чіткої відповіді, стріляти не було сенсу. Вони напишуть про це у звіті, коли повернуться, а підрозділ надішле безпілотник, що вибухне.
Повільно, у проміжку між раннім вечором і темрявою, команда спакувала свої сумки і застебнула блискавки на гвинтівках. Вони кинулися до вантажівки і поїхали геть, скелети зруйнованих будинків вздовж дороги тепер освітлювалися світлом місяця, що сходив.
Український снайпер із позивним Барт на позиції під назвою «схованка» у закинутій будівлі на півдні України. Девід Гуттенфельдер
