Що потрібно розуміти про снайперську місію, так це те, що від початку і до кінця все, що ви робите, слугує вбивству іншої людини.
Але майже ніхто про це не говорить. Тому було трохи дивно, коли, стоячи на сходовому майданчику напівзруйнованої будівлі на півдні України, в розпал місії з командою українських снайперів, один солдат вирішив пояснити мені свої моральні розрахунки, вбиваючи російських солдатів.
Він промовляв тиху частину вголос.
До лінії фронту було близько кілометра. Снайпери втупилися в приціли своїх гвинтівок, чекаючи, що щось або хтось ворухнеться. Кулеметні черги лунали вдалині. Я був голодний і з'їв холодний курячий нагетс, куплений на заправці за багато годин до цього.
Ми не спали з 3 години ночі, коли ми з колегою втиснулися в дві вантажівки зі снайперською групою і їхали близько години - хоча здавалося, що набагато довше - вибоїстими дорогами і зруйнованими мостами до лінії фронту.
Тринадцять років тому, будучи капралом морської піхоти США, я керував снайперською групою з семи морських піхотинців і санітара ВМС на півдні Афганістану.
Це була, мабуть, єдина причина, чому українські снайпери погодилися взяти мене з собою. Вони вірили, що я знаю свою справу, і що, навіть незважаючи на мовний бар'єр, я розумію, що відбувається навколо мене: порядок роботи, облаштування укриття, тиха монотонність і шквал активності, які виникають при спостереженні за одним і тим же місцем годинами або днями з гвинтівкою, призначеною для вбивства на великій відстані.
Пробитий кулями манекен, який використовувався як одна з мішеней на снайперських тренуваннях у вересні на заході України. Девід Гуттенфельдер
Солдат на сходах, український снайпер, який обрав собі позивний "Раптор", виглядав особливо втомленим, як він сам пояснив. До війни він брав участь у змаганнях зі стрільби і вправно влучав у паперові та сталеві мішені.
Тепер все було інакше: він стріляв у людей. На таких великих відстанях кулі потрібно було кілька секунд, щоб знайти шлях крізь повітря до тканини, а потім до плоті. Достатньо часу, щоб віддача гвинтівки розвіялася, а його пильне око перенастроїло приціл, обрамляючи показ його власної жорстокості.
"Я не пишаюся цим", - почав Раптор навмисно чистою англійською мовою.
Перевтомлений і обережний, щоб не перебити те, що він говорив, я не наважився робити нотатки. Лише після того, як ми поговорили, я дещо занотував: "Вбити когось... Я цим не пишаюся".
Насильство в будь-якому конфлікті по-різному сприймається тими, хто бере в ньому участь, і тими, хто не бере. Повномасштабне вторгнення Росії в Україну характеризується своєю абсолютною жорстокістю - включаючи міста, зрівняні з землею бомбардуваннями, і масові поховання - і тим, наскільки велика частина світу стала миритися з масовими смертями і руйнуваннями.
Кількість жертв - завищена, ретельно охороняється і не піддається перевірці - обмінюється між Києвом і Москвою, як спортивними результатами. Відеозаписи, на яких бійців вбивають безпілотники, кулеметні черги та артилерія, поширюються як цифровий знак бойових дій на полі бою.
Ніщо з цього не змінює реальності, яка полягає в тому, що цілі покоління в Україні та Росії гинуть смерть за смертю.
Як і на будь-якій війні, щоб пом'якшити наслідки власного насильства, ті, хто воює, спираються на ієрархічні імперативи сучасної військової служби. Українські солдати також усвідомлюють, що програти війну - це означає програти свою країну загарбнику.
"Ми вбиваємо не тому, що ми злі, а тому, що це наш наказ, наш обов'язок", - сказав "Раптор".
Снайперська гвинтівка, тема уроку в снайперській школі в Україні. Девід Гуттенфельдер
Його роздуми мали такий рівень ясності, який мені знадобилися роки, щоб знайти в собі. Як він міг говорити про гордість і обов'язок посеред дійства? Тут, посеред війни, на це не було часу.
Але Раптор стояв переді мною, борючись з тим, про що ми не наважувалися говорити в Афганістані. Він ламав четверту стіну.
"Я думаю про людей по той бік, - сказав він. "Вони, можливо, не хотіли б бути тут, але вони тут".
Раптор працював над темою, якої часто уникають снайперські культури. Кілька разів під час мого відрядження я зупинявся, щоб подумати про Талібан. Принаймні в розмові. Ми привчили себе до того, що таліби - це лише мішені, і нічого більше. Наш час обертався навколо того, щоб вбивати їх так само, як вони вбивали нас, і до того, як вони вб'ють нас ще більше.
Мені знадобилися роки, щоб усвідомити, наскільки ми всі були індоктриновані. Раптор вже розумів - принаймні достатньо, щоб пояснити свої висновки незнайомцю на сходовій клітці під гуркіт віддалених артилерійських ударів - що він вбиває людину, і намагався пояснити, чому.
"Я не хочу вбивати, але мушу - я бачив, що вони зробили", - продовжував "Раптор", пов'язуючи свою власну моральну і військову мету зі звірствами, які російські війська чинили протягом всієї війни. Для "Раптора" причина натискання на курок була зрозумілою. Для мене і моїх товаришів, всі ці роки потому, причина, через яку ми вирішили вбивати, може продовжувати вислизати від нас.
Ми опинилися посеред погано продуманої стратегії боротьби з повстанцями, підтримуючи корумпований уряд, який розвалився майже одразу після того, як Сполучені Штати пішли. Ми захищали один одного. Це стало обов'язковою ідеологією, всією ясністю, яку ми змогли знайти в пазлі, що його склали наші політики у Вашингтоні. Ми спотикалися, виснажені, промовляючи свої репліки, доки не закінчилися наші відрядження і нас не демобілізували.
Бронежилет українського снайпера на півдні України. Девід Гуттенфельдер
Тепер ми відчуваємо дискомфорт через наші власні вбивства, усвідомлюючи деталі і насильство, яке ми вчинили під яскравими прапорами "розбудови нації" або "завоювання сердець і умів", чи що там казали нам наші офіцери, коли змінювалися пори року. У тіні наших невдач над усім цим висить наше мовчання.
Важко було не заздрити Раптору та його команді, особливо після моєї програної війни. У цьому була пастка, запаморочлива спокуса "хорошого вбивства".
Місія Раптора закінчилася в сутінках без жодного пострілу. І після ще однієї годинної поїздки ми приїхали на стоянку тієї самої заправки, де я замовив курячі нагетси того ранку. Небо було маслянисто-чорним. Єдине світло зі стоянки просочувалося крізь щілини в мішках з піском, що закривали вікна.
Раптор і решта снайперів запитали, чи не хочемо ми повечеряти. Потім вони вибачилися, як втомлені торговці, які не виконали свою роботу, за день без вбивств.
