Всі інші зникли: влада, гуманітарні працівники, інші журналісти теж. Через тиждень після повномасштабного вторгнення Росії в Україну в лютому 2022 року відеожурналіст Associated Press Мстислав Чернов все ще перебував у портовому місті Маріуполь, спостерігаючи з високого поверху лікарні, як танк, прикрашений білою літерою Z, під'їхав до нього. З обстріляних житлових кварталів, розташованих неподалік, здіймався гіркий і чорний дим. Виходу не було. Маріуполь був оточений. Чернов продовжував знімати.
"20 днів у Маріуполі", невблаганний і справді важливий документальний фільм, занурює нас у початкову жорстокість російської облоги міста, чиє ім'я стало синонімом нелюдськості цієї війни: Мій Лай, Сребрениця, Алеппо, Маріуполь. Журналісти A.P. були останніми з міжнародної інформаційної організації в місті, і протягом трьох тижнів вони документували вагітних жінок, які тікали з розбомбленого пологового будинку, літніх людей і переселенців, які кип'ятили сніг у пошуках прісної води, свіжовикопані рови, в яких лежали дитячі трупи. Цей репортаж приніс би Чернову, разом з його колегами Євгеном Малолєткою, Василисою Степаненко та Лорі Хіннант, цьогорічну Пулітцерівську премію за громадську діяльність, але через те, що інтернет-зв'язок у місті був дуже слабкий або взагалі відсутній, Чернов зміг передати лише невелику частину відзнятого ним матеріалу під час облоги. Усе це увійшло до фільму "20 днів у Маріуполі", в якому боротьба за виживання на південному сході України переплітається з боротьбою за те, щоб розповісти світові про те, що відбувається.
Цей фільм дуже важко дивитися, і так воно і має бути, хоча його епізодична структура дещо полегшує його сприйняття: Дні з 1-го по 20-й, один за одним, від перших бомб до втечі команди в безпечне місце. Вранці 24 лютого Чернов і його колеги прямують до Маріуполя, півмільйонного міста на Азовському морі, і проїжджають повз українські військові бази, чиї зенітні системи горять - перші російські цілі, щоб підготувати шлях для своїх бойових літаків. Багато мешканців сумнівалися, що насильство дійде до Маріуполя, і евакуаційні потяги залишали місто напівпорожніми. Тепер ми слідуємо за ними до імпровізованих укриттів: холодного підвалу, спортзалу для занять кросфітом. "Я не хочу вмирати, - каже один молодий хлопець. "Я хочу, щоб це все скоріше закінчилося".
Але на 4-й день винищувачі вже не літають над містом, а Чернов перебуває в одній з відкритих лікарень Маріуполя, приблизно за милю від лінії фронту, на околиці міста. Він перебуває там, коли приїжджає карета швидкої допомоги, і парамедики роблять серцево-легеневу реанімацію 4-річній дівчинці на ім'я Євангеліна, яка отримала важкі поранення після того, як російський снаряд впав біля її будинку. Медики несуть її до скромної кімнати невідкладної допомоги, де на підлозі калюжі крові, а вони намагаються реанімувати її (Чернов затушовує її обличчя, хоча "АП" опублікувала кадри без цензури). "Продовжуйте знімати", - наполягає головний лікар - і за хвилину ми бачимо ті самі кадри лікарів за роботою в зернистому відтворенні в ефірі MSNBC та британського телеканалу ITV News.
Таке поєднання відеозаписів високої та низької роздільної здатності є важливим інструментом Чернова та його редактора Мішель Мізнер з "Frontline", які в багатьох розділах "20 днів у Маріуполі" зшивають воєдино три види зображень. Спочатку йдуть зняті дроном кадри міста - хрущовки, величезний металургійний комбінат "Азовсталь", - спустошення якого стає все більш помітним, коли зима переходить у весну. Далі йде унікальна документація перших звірств війни, знята на відео високої роздільної здатності, але часто кособоке або кам'янисте, коли Чернов біжить за лікарняною каталкою або тікає від прицілу снайперів. І, нарешті, наприкінці багатьох днів ці кадри повторюються в ефірі CBS News, France 24, Deutsche Welle та інших клієнтів Ассошіейтед Прес.
Навіть якщо ці ретрансляції здаються дещо самозакоханими, вони підкреслюють дві речі: рідкісність кадрів Чернова і величезні труднощі, пов'язані з їх вивезенням з Маріуполя. Інтернет у портовому місті практично зник на 11-й день, коли росіяни заблокували його з усіх трьох боків, а журналісти "АП" ризикували життям, полюючи за бездротовим зв'язком після комендантської години. Існує також питання національності Чернова. Хоча він висвітлював війни на Близькому Сході та в Південно-Східній Азії, він уродженець Харкова, Україна, і, як він шепоче на початку фільму, "я не маю ілюзій щодо того, що буде з нами, якщо нас спіймають".
Настає 20-й день, а з ним і виснажлива поїздка повз десяток російських блокпостів, коли журналісти ховають камери та жорсткі диски під сидіннями. Ще через день, 16 березня 2022 року, російські війська бомбардують міський драматичний театр, де сховалися сотні дорослих і дітей. Отже, цей документальний фільм - більше, ніж унікальний запис конкретних злочинів; це синекдоха набагато більшого звірства і модель того, як ми відкриваємо більшу правду про війну в образах однієї лікарні, однієї могили, однієї дитини.
"З кожною новою війною етика воєнної фотографії знову стає предметом дискусій", - нарікає українська мистецтвознавиця Катерина Яковленко в нещодавньому есеї про наші корисливі сумніви щодо зображень жаху, які загострилися через паралельні дезінформаційні кампанії з боку Росії. Єдине моральне питання, яке стоїть перед нами, - чи сприймаємо ми ці зображення серйозно, чи зі скептицизмом, також відомим як боягузтво, відвертаємося від них.
