Якщо Олімпійські ігри перетворили Париж на сон літньої ночі, то міст Каррузель, мабуть, став його серцем, тьмяно освітлений міст над блискучою водою, карусель перевтілень, що минають з плином тижнів.
Широкий міст перетинає центр Парижа, ведучи від набережної Вольтера на лівому березі Сени до трьох склепінчастих отворів у внутрішньому дворику Лувру на правому березі. Це завжди було місцем, де закохані затримувалися, бігуни робили паузи, шукачі селфі робили знімки, а паризькі мандрівники віддавалися замилуванню.
У місті мало знайдеться кращих місць, де можна випити. На заході височіє Гран-Пале та Ейфелева вежа. На сході видніється куполоподібна Французька академія, а вдалині - Собор Паризької Богоматері, майже відновлений після пожежі 2019 року. Очищена річка постійно змінюється, то бурхлива після зливи, то спокійна.
Більшу частину літа Франція перебувала в похмурому настрої. Потім два тижні тому розпочалася Паризька Олімпіада, яка замінила соціальний розкол патріотичним піднесенням, розчинивши паркани поділу в мостах порозуміння, які не об'єднують більше, ніж міст Каррузель, принаймні, поки що.
З мосту натовпи людей щоночі дивляться на повітряний олімпійський казан. Він підвішений до повітряної кулі, утворюючи золоту кулю, яка туманними вихорами здіймається над садом Тюїльрі перед Лувром, наче візит якоїсь доброї позаземної сили. З мосту куля спокусливо зависне над одним крилом Лувру, ніби оголошуючи сезон магії.
"Яка радість!" - вигукнув Томас Бордо, керівник видавництва, коли фотографував з мосту минулої ночі. "Я ніколи не бачив своє місто таким красивим". Він покинув Париж на початку Ігор, як і багато парижан, побоюючись натовпу або навіть терористичного насильства, але повернувся цього тижня, прийшовши до висновку, що зробив неправильний вибір.
Живучи поруч з мостом, я спостерігав за радісними натовпами на ньому і задавався питанням, чи знають вони про його криваве минуле. Я розповім про це.
Міст був урочисто відкритий королем Луї-Філіпом у 1834 році як міст Сен-Пер, але через століття був підірваний, щоб звільнити місце для нинішнього мосту, побудованого трохи далі на захід, щоб з'єднати його з входом до Лувру. Він завжди пристосовувався до змін, але рідко в такому темпі, як в останні тижні.
Пон-де-Сен-Пер, міст, спочатку розташований біля мосту Пон-дю-Карузель, 1910 рік. Dpa Picture Alliance, через Alamy
За 10 днів до початку Ігор трибуни, що перекривали міст, були зведені для ретельно продуманої церемонії відкриття 26 липня. Робітники працювали довгі години, щоб побудувати трибуни, які спотворили міст, але запропонували один з найкращих видів на флотилію, що перевозила тисячі мокрих спортсменів.
Не встигли вони закінчити, як трибуни були демонтовані бригадами, що працювали всю ніч. Минулої неділі Крістен Фолкнер зі Сполучених Штатів промчала по мосту в кульмінаційний момент жіночої велогонки на шосе, щоб завоювати золоту медаль. Захоплені натовпи вітали її та інших лідерів перегонів, коли вони вийшли на набережну річки з площі Каррузель, площі між крилами Лувру, яка дала назву мосту.
У суботу олімпійські марафонці перетнуть площу Каррузель, названу так у 1662 році після того, як Людовик XIV влаштував там урочистості з нагоди народження свого сина, а потім повернуть на правий берег біля мосту Каррузель, не перетинаючи його, і попрямують на захід до Версалю.
Ліворуч від себе, коли вони повертають, спортсмени можуть помітити невелику бронзову дошку, прикріплену до низької кам'яної стіни біля входу на міст. На ній написано: "Пам'яті Брагіма Бураама, 1965-1995, жертви расизму, вбитого тут 1 травня 1995 року".
1 травня - національне свято Франції, День праці. Прихильники ультраправого антиіммігрантського "Національного фронту" (нині "Національне об'єднання") зібралися в 1995 році біля розташованої неподалік золотої статуї Жанни д'Арк, мученицьки загиблої полководця 15-го століття. Вона використовується партією як символ боротьби за те, щоб Франція залишалася французькою, вільною від іммігрантів.
Від пам'ятника вони пройшли маршем до мосту Каррузель. Пан Бураам, 29-річний марокканський іммігрант, який працював у продуктовому магазині, вирішив насолодитися своєю відпусткою, прогулюючись вздовж Сени, щоб зустрітися з другом на мосту. Зустріч так і не відбулася. Група екстремістів з "Національного фронту" напала на нього, вигукуючи лайливі слова. Його штовхнули в річку і втопили.
Президент Франсуа Міттеран, за кілька тижнів до закінчення свого 14-річного перебування на посаді і за кілька місяців до смерті від раку, приїхав на це місце, щоб висловити свою скорботу. Він кинув у Сену букет конвалій.
Згодом, протягом багатьох років, цей епізод був значною мірою забутий. Сповнений ненависті Національний фронт Жан-Марі Ле Пена почав свій звивистий шлях до сьогоднішнього Національного об'єднання його дочки Марін Ле Пен, яке обіцяє, і ще раз обіцяє, що расизм більше не стоїть на його порядку денному.
Цього тижня на мосту я зустрів 39-річного Саїда Бураама, вдумливого сина вбитого чоловіка. Він показав на меморіальну дошку і сказав: "Для мене це все, що залишилося від мого батька".
Йому було 9 років, і він жив у Марокко зі своєю матір'ю, коли друг сім'ї повідомив цю новину. Він майже не знав свого батька, але хотів піти його слідами, тому в 2007 році приїхав до Франції, а згодом став її громадянином. "Вшанування пам'яті мого батька дуже важливе, - каже він. "Це єдиний спосіб боротися із забуттям".
Мер Парижа Анн Ідальго, чия палка віра в Олімпіаду як засіб піднесення Парижа і об'єднання людей була підтверджена, тепер проводить щорічну поминальну службу на цьому місці.
Пан Бурам працює в паризькій поліції і "пишається тим, що забезпечує безпеку людей і робить це олімпійське свято щасливим для всіх". Він не вважає, що ідеї Національного ралі змінилися. Але, як він сказав мені, "я не відчуваю ні ненависті, ні бажання помститися".
Один з нападників, Мікаель Фреміне, відбув восьмирічний термін ув'язнення; троє інших отримали більш м'які терміни ув'язнення.
Отже, в ці світлі і прекрасні олімпійські дні у мене є два образи мосту Каррузель і два образи Франції: радісна здатність об'єднуватися, яка зробила ці Олімпійські ігри такими чудовими, і насильницьке розділення, яке зробило тижні перед Іграми такими важкими - і яке може швидко повернутися.
"Ми - країна, яка любить бичувати себе", - сказав мені в інтерв'ю Габріель Аттал, прем'єр-міністр, що йде у відставку, - "Коли ми порівнюємо себе з іншими, ми часто відчуваємо відчай і розпач, і це не дає нам спокою. "Коли ми порівнюємо себе з іншими, ми частіше впадаємо у відчай, ніж втішаємо себе. Але ми також країна, яка любить пишатися собою, і ми бачимо це зараз".
Франція показала світові, якою вона може бути; гордість і патріотизм відроджуються, і Париж знову зачаровує. "Атмосфера така чудова, що не має нічого спільного зі звичайним паризьким життям!" - сказала Люсі Брейла, 26 років, яка працює в косметичній компанії, стоячи на мосту.
У Тюїльрі є стара карусель, недалеко від того місця, де вдень знаходиться олімпійський казан і повітряна куля. Одного разу, в розпал епідемії Covid-19, я пішла туди.
Парк, як і Париж, був безлюдним, але карусель все ще оберталася. По колу їздили різнокольорові коні, страус, автомобіль, літак, корабель і пара карет Попелюшки. Ми з партнером вибрали коней. Музика була північноафриканська. Було кілька дітей.
Карусель здавалася маленьким дивом у 2021 році. Париж повернеться, думала я тоді, навіть не уявляючи, наскільки трансформаційною може бути Олімпіада, а також наскільки Париж виживає і втілює толерантність саме завдяки гіркому і насильницькому досвіду.
Міст Каррузель, якщо подивитися на нього з усіх боків, - це той самий Париж, чий вплив на людську уяву пояснює, чому "У нас завжди буде Париж" є найвідомішою фразою в кіно.
Гордість і патріотизм, здається, відновилися, і Париж знову зачарував. Дмитро Костюков
