Біля входу в будівлю зчинилася метушня, піднявся крик. Солдати занесли на ношах двох чоловіків, один з яких мав вилицювате обличчя, скривлене в гримасі, а третій, у закривавлених штанях, йшов позаду.
За лічені секунди чоловіків поклали на операційні столи, і медики кинулися до них, розрізаючи закривавлений одяг, підключаючи крапельниці, розмовляючи з чоловіками тихими голосами.
"Брате, ти виживеш", - кричав третій солдат, Батя, своєму товаришеві з пораненням у груди. "Тримайся, у нас ще багато роботи".
Поранені всього за 40 хвилин до цього на південному фронті в Запорізькій області, солдати 110-ї бригади прибули до стабілізаційного пункту, одного з десятка медичних пунктів, створених українською армією в декількох милях від лінії фронту для надання критично важливої, життєво необхідної допомоги.
Протягом останніх двох місяців, коли українські війська намагаються прорвати російську оборону в широкому контрнаступі, щоб повернути окуповану територію на півдні України, їхні підрозділи натрапляють на щільні мінні поля, масовані обстріли російської артилерії та атаки безпілотників.
Кожна миля - це кривава битва, оскільки контрнаступ просувається болісно повільно, а підрозділи наштовхуються на глибоко вкопану російську оборону і несуть великі втрати. За останні дні війська, що очолюють наступ, прорвали першу лінію оборони в деяких районах, що потенційно відкриває шлях для більш глибокого штурму.
Розташовані близько до лінії фронту стабілізаційні пункти, тимчасові медичні пункти, де пацієнтів стабілізують для подальшої евакуації, отримують постійний приплив солдатів, поранених у боях. За словами медика з центру, де лікувалися троє бійців 110-ї бригади, їхня кількість була "колосальною".
Муса, хірург на стабілізаційному пункті, лікує бійця з осколковим пораненням біля одного з очей Еміль Дак
Обладнаний чотирма операційними столами в довгій кімнаті, стабілізаційний пункт приймає поранених з кількох бригад, що беруть участь у контрнаступі, і працює цілодобово вже два місяці.
Українські військові дозволили журналістам The New York Times відвідати кілька стабілізаційних пунктів вздовж 100 миль південного фронту протягом останнього тижня. З міркувань безпеки їх попросили не називати місця або будівлі, а солдатів називати лише за їхніми позивними.
Готуючи нові бригади до контрнаступу, Україна також створила розгалужену систему медичної евакуації з чотирма лініями медичної допомоги, що охоплює 20 міських лікарень у регіоні, низку стабілізаційних пунктів і до 50 медичних підрозділів, прикріплених до бригад.
Чоловік, який розробив цю систему, д-р Роман Кузів, начальник військового шпиталю в Запоріжжі, відкрив екран свого мобільного телефону, щоб показати базу даних про навантаження по всьому запорізькому фронту. Пацієнти позначені кольором відповідно до тяжкості їхніх поранень.
"Я можу бачити, чи вони жовті, зелені або червоні", - каже він. За його словами, поки що система працює на 20 відсотків своєї потужності.
Тіло українського військового поклали на ноші перед тим, як перенести в морг Еміль Дак
За його словами, мета полягає в тому, щоб забезпечити кожному пораненому солдату високий рівень медичної допомоги протягом 25 хвилин після поранення, щоб врятувати життя. Це не завжди можливо. Військовий медик на передовій швидко надає першу допомогу, але російський артилерійський вогонь часто настільки інтенсивний, що іноді підрозділи не можуть евакуювати поранених годинами, кажуть медики.
Машини швидкої допомоги, які перевозять солдатів на стабілізаційні пункти, також часто потрапляють під обстріл, і солдатам іноді доводиться тягнути або нести поранених кілька кілометрів пішки до машини. За словами лікарів, однієї з останніх ночей один із стабілізаційних пунктів зазнав ракетного удару.
Незважаючи на хаос війни, система тримається добре.
Стабілізаційні пункти розташовані за кілька миль від лінії фронту задля безпеки та доступу до постійного водопостачання. Там лікарі лікують поранених від шоку і запобігають втраті крові, перш ніж відправляти пацієнтів до краще обладнаних стабілізаційних пунктів, де можуть оперувати хірурги, або до міських лікарень, кажуть лікарі.
На наступному медичному етапі, за 40 хвилин їзди по вибоїстій дорозі, хірурги зафіксували зламані кінцівки і боролися за те, щоб врятувати ногу солдата від мінно-вибухової травми. Кістки були розтрощені, але кровоносні судини залишилися неушкодженими, розповів Богдан, лікар, відповідальний за стабілізаційний пункт. Поки хірурги оперували, він перебрався за сусідній стіл, притискаючи подушечку до кровоточивої рани солдата.
Під час операцій поблизу лінії фронту артилерійські снаряди падали неподалік, тому медичний персонал, водії та охоронці працювали вдень і вночі. Більшу частину часу персонал перебував під прикриттям, щоб не потрапляти в поле зору російських розвідувальних безпілотників. Вночі вони працювали в темряві задля безпеки, здебільшого використовуючи червоне світло фар, яке є менш помітним.
Вночі персонал використовує червоне світло на фарах, щоб зробити центр менш помітним Еміль Дак
Поранення надходили ривками, а в окремі дні - суцільним потоком. Були десятки мінно-вибухових травм і осколкових поранень, але поки що в цьому контрнаступі мало кульових поранень, кажуть лікарі.
Бойовий медик, обливаючись потом після того, як виносив поранених з позицій, занепокоєно ходив по кімнаті, поки лікарі працювали з чоловіками, перш ніж повернутися на передову.
"Близько 10 ракет з гранатомета впали неподалік", - розповів солдат 51-річний Батя, описуючи атаку на їхню позицію. Ще не оговтавшись від контузії, він сказав, що схопив аптечку і вибіг на допомогу пораненим. Першого пораненого солдата, Ворчуна (Буркотуна), він знайшов у найближчому бліндажі і перев'язав йому обличчя та руки, а потім знайшов свого друга, 57-річного Шураві, якого затягнуло в окоп з пораненням грудної клітки, розповів він.
"Він, напевно, був на відкритій місцевості, коли його поранило", - сказав Батя, падаючи на стілець і ховаючи голову в руки.
Троє бійців 110-ї бригади виживуть, сказав Ромашка, тихий, спокійний офіцер, який очолює стабілізаційний пункт. Ромашка, чий позивний означає "Ромашка", зателефонував до сусіднього медичного пункту: "Висилаю вам шістьох хлопців, двох жовтих, решту зелених".
Наступного дня 110-та бригада пішла на штурм, зазнавши великих втрат. Вночі всі чотири столи були зайняті солдатами з важкими пораненнями ніг, які потребували ампутації, розповів шведський доброволець-медик, який попросив не публікувати його ім'я з міркувань безпеки. Наступного ранку солдати виносили частини тіл у чорних мішках на утилізацію.
Деякі лікарі кажуть, що бачили гірші втрати в боях минулого року; один з них сказав, що тоді під час контрнаступу в Херсонській області вони лікували до 250 осіб на день. Український уряд не оприлюднює дані про втрати серед українських військових, але західні офіційні особи кажуть, що кількість загиблих і поранених значно перевищує 100 000.
До центру постійно припливають поранені бійці. «Цифри були «колосальними», — сказав медик, де лікували трьох бійців зі 110-ї бригади. Еміль Дак
У перші місяці після російського вторгнення минулого року багато солдатів не мали бронежилетів і шоломів і часто отримували смертельні поранення в голову і груди, розповів д-р Андрій Комаринець, начальник медичної служби 110-ї бригади, яка керує одним з найбільших стабілізаційних пунктів.
За його словами, зараз усі мають бронежилети, але нова загроза - це російські міни. "Вони мінують своїх загиблих, вони мінують наших загиблих, вони мінують все, що можуть", - сказав він про російські війська. "Наші люди заходять у бункер і підривають його дистанційно. У них багато вибухівки".
За його словами, його команда також зазнає втрат.
"У нас є водій, його син загинув три дні тому під час обстрілу" на полі бою, - сказав він. "А минулого тижня загинув один з наших бойових медиків". Медик з позивним "Борода" їхав на медичній евакуаційній машині, яка була чітко позначена, що це швидка допомога, коли вона потрапила під прямий обстріл з російського танка, розповів він.
За його словами, росіяни замінували розбиту машину і тримали її під прицілом, тому його команда не змогла її забрати.
Медики покладалися на пожертви, в основному від української діаспори з усього світу, для придбання додаткового обладнання. "Ультразвуковий апарат нам купили українці, які живуть в Австралії. У нас є машина швидкої допомоги, яку купили американці і передали через українську церкву, - розповів він. "У нас є два матраци від двох хлопців з Нідерландів, яких я ніколи не бачив".
Але армії не вистачає лікарів і особливо медсестер, сказав він. "Нам не вистачає рук", - сказав він.
Навантаження на медичні операції часто виявлялося в жестах, а не в словах. Адміністратор мовчки підняв товстий стос медичних звітів за минулий тиждень, по одному на кожного пацієнта. За його словами, того дня вони надали допомогу понад 70 людям, і ще більше було на підході.
Ромашка курив елегантно вигнуту люльку, прокручуючи повідомлення на мобільному телефоні в очікуванні наступних пацієнтів. В іншому кутку кімнати медсестри розрізали кавун. "Скуштуйте, він дуже солодкий", - сказала одна з них.
Закривавлені носилки в кутку по центру під світлом червоних вогнів, які використовуються вночі Еміль Дак
