Ще вчора «Щедрик» лунав над Покровськом як різдвяний знак дому, а сьогодні місто майже стерте: російські обстріли змінили музику на вибухи. Історія Carol of the Bells тут перестала бути святом і стала хронікою втрати, яку Україна носить із собою вже четверту зиму війни.
Наприкінці минулого року співачка Марина Крут у бронежилеті сіла біля в’їзного знака й заграла: бандура в її руках дала перші ноти. Це був не виступ, а жест спротиву: фронтова лінія підповзала на кілометри, але місто ще трималося, а українські колядки звучали всупереч страху.
Покровськ, Донецька область, має особливий культурний нерв: на початку ХХ століття тут працював Микола Леонтович. Тоді місто звалося Гришине, і композитор збирав хори, піднімав українську пісню та зміцнював поняття «українська ідентичність» у регіоні.
Саме через цю біографію міська пам’ять десятиліттями «чіплялася» за Леонтовича як за доказ, що Донбас — не порожня територія, а культурна спадщина України. У 2010-х місцеві лідери свідомо зміщували акценти з шахт на культуру, протиставляючи її імперським наративам.
Леонтович з дружиною Клаудією та донькою приблизно у 1906 році — Покровський історичний музей
У 2017 році до герба додали ластівку — символ пісні, а згодом відкрили пам’ятник Леонтовичу. На п’єдесталі з’явився гучний напис, що саме тут «народився» «Щедрик». Це був маркетинг пам’яті, але він працював: місто ставало впізнаваним не лише через промисловість, а й через музику.
Потім прийшла війна в Україні, і маркери пам’яті стали військовими орієнтирами. Спершу евакуювали дітей, потім — інституції, а згодом довелося знімати статую й ховати її для збереження. Коли культурний символ перевозять як реліквію, це означає: простір уже не безпечний.
За останні місяці російська окупація поглинала місто частинами, і разом із кварталами зникали «точки Леонтовича». Спершу — парк, де стояла статуя, далі — музична школа Леонтовича, а також будівля, де він збирав хори. Навіть вулиця з його ім’ям стала місцем бою.
Для України падіння Покровська — не тільки карта, а й політика. Це був би найбільший населений пункт, захоплений Росією за два роки, і зручна база для тиску на весь схід. У такій логіці втрата міста автоматично б’є по перемовини про мир, бо зменшує простір для компромісу.
Найболючіше — як змінюється звучання пісні. Керівник переміщеної музичної школи говорив, що коли чує «Щедрик», згадує зруйнований Покровськ і дітей без дому. Це психологічний зсув: святкова мелодія стає тригером травми, а не просто різдвяним фоном щороку.
Росія атакує не лише інфраструктуру, а й пам’ять. Знищений фасад школи, обгорілі стіни, вибиті вікна — це сигнал, що культурний простір теж є мішенню. Коли згорає місце навчання музики, втрачається не «будівля», а соціальна тканина, яка тримає громаду разом.
У цьому є історична іронія: Леонтович уже колись тікав від тиску імперії. Його активність на користь української культури робила його небажаним для тодішньої влади, а в 1921 році він загинув від агента радянських спецслужб. Сьогодні його пам’ять знову витісняють силою.
Сам «Щедрик» Леонтович створив пізніше, але Покровськ став символічним коренем історії. Місто нібито «привласнило» походження пісні як частину власного бренду, і це було нормально для мирного часу. На війні бренд перестає бути маркетингом і стає способом сказати світу: ми існуємо.
Глобальне ім’я Carol of the Bells з’явилося завдяки Пітеру Вільговському, який у 1936 році написав англомовний текст. Але корінь — українська колядка про ластівку, яка приносить звістку. Саме тому для українців так важливо називати речі своїми іменами: «Щедрик» не є чужим святковим продуктом.
Марина Круть грає на бандурі, традиційному інструменті, у Києві, столиці України, минулого року — Брендан Гоффман
Після 2022 року пісня стала інструментом міжнародної мобілізації. Українські хори їздили світом, збираючи підтримку, і це перегукувалося з туром столітньої давнини, коли культурна дипломатія шукала союзників у боротьбі за незалежність. Музика працює там, де політика часто буксує.
У грудні 2022-го «Щедрик» звучав у Карнегі-Хол як ювілей прем’єри, і тоді здавалося, що перелом уже стався. Люди поверталися, школи відкривалися, міста оживали. Та навесні 2024-го загроза повернулася, і Покровськ знову перетворили на фортецю, а не на культурний центр.
Військові, які обороняли напрямок, говорили, що більшість бійців знають про зв’язок міста з Леонтовичем. Це важливо: коли солдат розуміє, що захищає не лише позицію, а й символ, мотивація стає глибшою. Але символи не зупиняють артилерію — їх треба підкріплювати ресурсом.
Російські підрозділи заходили з півдня, використовуючи зелені зони, зокрема парк, як укриття. Після втрати парку вони «розсипалися» містом і швидко дісталися школи. Так війна поєднує тактику з культурою: місця пам’яті стають ключами до маневру, хоч ніхто цього не планував.
Далі був центр і залізниця, а поруч — будівля зі знаком, що Леонтович тут викладав у 1904–1908 роках. Колись там співали учні та залізничники, їздили з концертами й закладали основу міського життя. Тепер споруда майже зруйнована, і навіть табличка перетворилася на свідка катастрофи.
Велосипед повз зруйновані будинки в Покровську, 16 жовтня. — Тайлер Хікс
Для переселенці з Покровська втрата міста означає, що «рідне» Різдво відтепер має присмак руїн. Ностальгія не лікує, бо повернення не гарантоване, а культурні об’єкти можуть бути спотворені окупаційною адміністрацією. Це те, що робить травму довготривалою і міжпоколінною.
Водночас пісню неможливо окупувати так само, як територію. «Щедрик» живе в голосах, у шкільних нотних зошитах, у діаспорі, у концертних залах і навіть на сценах під сиренами. Коли оркестр грає на тлі зруйнованої електростанції, це не естетика, а доказ життєздатності культури.
Сьогодні стратегія виживання — зберігати артефакти й поширювати сенси. Перенесена статуя, евакуйована музична школа Леонтовича, виставки в Києві про історію пісні — це «резервні копії» пам’яті. Вони не замінять місто, але не дадуть Росії стерти наратив повністю.
Покровськ показує майбутнє ризиків для всієї країни: фронтова лінія рухається, а разом із нею рухається культурний кордон. Якщо союзники хочуть, щоб Carol of the Bells залишався святом, а не реквіємом, Україні потрібні зброя, ППО і стабільна підтримка — інакше бомби звучатимуть голосніше за музику.
Мирний українець у охопленому бойовими діями місті Мирнограді, на схід від Покровська, 7 листопада — Тайлер Хікс
