Ми могли б говорити про все, що Тейлор Свіфт зробила для економіки, браслети дружби, сейсмологію та Тревіса Келса. Але її найбільшим немузичним досягненням є невинне мистецтво, яке вона зробила з позіхання. На 50-футовому екрані різні отвори її рота утворюють видовище. Тут є "Хто? Я?", "Так, я сказала це", "ой", "оооо", "Боже мій" і "Саллі Філд виграє ще один "Оскар"". Її історія - це історія "ой".
Цей захват - привід порадіти фільму, змонтованому з її живих виступів, - "Тейлор Свіфт: The Eras Tour", який знімали на стадіоні "Софі" за межами Лос-Анджелеса, фінальній зупинці першого етапу туру. "Щасливий" тому, що в ньому зафіксовано, якою радісною на сцені може бути Свіфт, і яка витривалість потрібна для того, щоб керувати цією радістю протягом більшої частини тригодинного шоу. Фільм триває близько 165 хвилин, і вона так само натхненно спускається на сцену для прощання, як і в перші хвилини магічно матеріалізується на ній. Перші слова, які вона промовляє до 70 000 людей, що вітають її, - "О, привіт!", наче SoFi - це душ, в якому ми застали її під час співу.
У червні, коли Свіфт приземлилася на стадіоні MetLife в Іст Резерфорді, штат Нью-Джерсі, штовханина і крики п'яти старшокласників у моєму безпосередньому тилу припинилися приблизно о другій годині. Я обернувся, щоб перевірити стан їхнього екстазу, і побачив купу втоми - людську версію того емодзі зі зім'ятим обличчям. Її радість перевершила їхню, її дзенькіт - їхній дзенькіт. Цей фільм - пам'ятник цьому, якщо не сказати більше: ілюзії легкості Свіфт. Вона не працює так фізично важко, так розкуто чи гідравлічно, як її танцюристи. Вона не Джексон. І вона не співає так сильно чи вишукано, як Стрейзанд, Кері, Діон чи Ноулз-Картер. Її шоу, що складається з окремих сегментів, присвячених дев'яти з 10 альбомів Свіфт, також не є культурною гімназією, якої вимагає Мадонна. Свіфт грає на своїх сильних сторонах: солодкому голосі, вражаючій поставі, зубодробильних піснях, підморгуванні, самій ідеї гри. Незадовго до того, десь біля "Жорстокого літа", вона оголошує, що ми натрапили на "найперший міст цього вечора". Попереду ще багато, адже з часів Лайонела Річі жодна поп-зірка не отримувала такої насолоди від могутності її мостової майстерності.
До цього фільму 10-хвилинна балада Свіфт про розставання "All Too Well", яку вона виконує наодинці в блискучій мантії та з акустичною гітарою, вразила мене як досягнення справжнього театру. У кінотеатрі я по-новому відчув щемливе серцебиття цієї пісні. Частково це сталося від спостереження за обличчям Свіфта, яке відображає біль і докір. Решта - від того, що пісня виливається назовні, на територію гімну. Наживо це схоже на те, як хтось переробляє "Американський пиріг", поки він не стане схожим на "Пурпурний дощ".
"Eras" пронизаний такими маленькими одкровеннями. Ще одне: розділ "Reputation" містить її найвільніші, найамбітніші співи та рухи. Цей альбом - перший, в якому вона наближається до пустотливої, хитрої, чванливої музики, яку могли б створювати Бейонсе або Ріанна. Але головна фішка перших шести пісень полягає в тому, що Свіфт закликає до зухвалості. Вона проводить цю частину шоу, одягнена в змієподібний комбінезон. Вона знає.
Ще одне "ага": Свіфт вміє керувати сценою. Я ніколи не думав про неї, як про когось, кого камера повинна взяти в кадр. Але щоразу, коли вона з'являється в одному з цих блискучих купальників і парі блискучих чобіт до колін, довжина її постаті вимагає зйомки. Вона може прийняти грізну позу. Але на початку, коли вона вказує на різні місця в SoFi і ті секції починають ревіти, вона жартує, що така сила "небезпечна", перш ніж поцілувати свої біцепси, але я не думаю, що вона жартує. Вона розуміє свою владу і вміло розігрує нещасний випадок, коли її так багато, ніби не може повірити, як відреагує країна, якщо вона, скажімо, почне ходити на футбольні матчі, бити людей у груди і асоціюватися з чимось на кшталт курячих пальців. Її втілення легкості, білості та безтурботності - це талант. Ще один роззява: Це я зробила?
Шоу підтвердило моє відчуття, що Свіфт не може бути серйозною - не хоче бути - довго, щоб не отримати ярлик самозакоханої. Вона не проти уваги, але не проти власної монументальності. Цей дискомфорт вражає мене як джерело образу Тейлор як Годзілли в "Антигерої", дивака в одязі джему. Під час концерту Свіфт так само охоче стрибає по сцені, як мультяшний першокласник, як і стрибає та ховається по ній. Вона радше біжить, ніж стоїть на місці, накопичуючи сенс. Вона воліє використовувати своє тіло для безглуздої комедії, а не для тотемізму. Вона знає, який святий об'єкт ми створили, і, здається, намагається підірвати його. Це думки, які могли б прийти вам у голову наживо в момент самого шоу. Але тепер камера дозволяє насолодитися ними.
Тому шкода, що кадри тут розкидані - сцена, небо, надто близько, надто далеко, надто кінетично; лише зрідка, на середніх планах, вони влучні. Режисер - Сем Ренч, і незрозуміло, що він знімає - кіно чи салат. За таких обставин він зробив усе, що міг. З одного боку, його оператори та монтажери змушені змагатися з величезними моніторами, які проектують те, що відбувається в центрі стадіону, на його найвіддаленіші куточки. Мало який кіноекран може зрівнятися з таким - принаймні, екран у моєму кінотеатрі не належав до таких. Проекційне зображення передає Свіфта, який, здається, має вищу роздільну здатність, ніж жінка на сцені. Прориви в області екранних зображень змінили досвід відвідування концертів як в кращу, так і в гіршу сторону. Вони демократизували його, і це чудово.
Насправді, ви можете відчути Свіфт більш чітко на верхніх палубах, ніж у ближніх колах. Концертні екрани буквально передають її культурну велич. Але вони схожі на пекло для хорошого кіно. Якщо тільки ніхто не поставив собі за мету зняти навколо них так, щоб Свіфт не опинилася на сцені сама. Звісно, місце у першому ряду якщо не безцінне (там точно був цінник), то, безумовно, набагато цінніше, оскільки щоразу, коли Свіфт наближається до сцени, ми можемо тицьнути їй в обличчя телефон. Так з'являється сучасний мозоль для концертного фільму: чужі фільми. Знімальна група "Ери" явно прагнула, щоб аматорські фільми здебільшого не потрапляли в кадр. Але вони, тим не менш, присутні у фільмі так само нав'язливо, як і на самому концерті.
Чого ж очікувати від концертного фільму? Кіно чи факсу? "Ера" - це доказ того, що подія відбулася і що вона була веселою. Звісно, могло бути більше. "Більше" з'явилося кілька тижнів тому - ну, знову з'явилося у вигляді "Stop Making Sense", концертного фільму 1984 року, знятого Джонатаном Демме на основі кількох шоу Talking Heads, також у Лос-Анджелесі. Фільм випередив камеру телефону, але не аудиторію. Його майже не чути, і він рідко переходить на нього. Фільм показує, як один чоловік перетворюється на сім'ю, а сім'я - на щось на кшталт маленького хору. Можливо, Свіфт завеликий для цього фільму, що має вигляд вітальні. Але, безумовно, є більш творча стратегія, щоб донести її до нас, ніж просто наведення і зйомка.
Я знаю. "Епоха" не була створена, щоб бути мистецтвом. Вона була створена як індекс мистецтва, яке було створено. Для нащадків. І для сотень людей на парковці перед кожним сеансом "Ери", які могли чути Свіфта, але бачили лише одне одного. Цей фільм для них. І вони будуть роззявляти роти.
