Чи то збіг обставин, чи то данина поваги до Брітні Спірс, що її нові мемуари "Жінка в мені" перегукуються з одним із бестселерів Шанайї Твен; зрештою, вона - дівчина з Півдня, а Твен допомогла написати один із її ранніх хітів, "Don't Let Me Be the Last to Know". "Woman" пропонує знайому історію неспокійної, запаморочливої зірковості, написану на платині та лампочках. Але тут вона має каденції та сценічність кантрі-пісні: завзята, відважна, пересипана майже оперними зрадами та нещастями. Це також історія про кваліфікований тріумф, хоча і з власним постскриптумом, перекресленим зірками.
Фраза "говорити правду" вже давно перетворилася на кліше, що викликає закочування очей, матеріал для самозакоханих сповідей у TikTok та амбіційних сувенірів на Etsy. Однак у Спірс є справжні підстави використовувати його: Вона, як відомо, все ще виходить з чорної діри своєрідного ув'язнення під відкритим небом, умови якого, як показали нещодавні судові слухання, здаються обурливими і відверто абсурдними у 21-му столітті. Протягом 13 років під суворим наглядом батька, Джеймі Спірса, вона не могла бачитися з двома синами без дозволу, вибирати собі їжу, їй було заборонено водити машину, пити каву і видаляти внутрішньоматкову спіраль. Мабуть, найбільш кричущим було те, що вона була змушена дотримуватися суворого графіку виступів, включаючи дві резиденції в Лас-Вегасі, які приносили десятки мільйонів доларів, з яких їй дозволялося отримувати максимум $2,000 на тиждень. (Не дивно, що її батько та деякі з його партнерів отримували набагато більші зарплати).
Більшість шанувальників і навіть випадкових читачів новин вже знають часто несамовиті подробиці тих подій, або ж можуть знайти їх в Інтернеті. Вони також, напевно, знають загальні риси виховання Спірс у сільському містечку Кентвуд, штат Лос-Анджелес, де вона рано полюбила спів і танці, що привело її у віці 11 років до постійної участі у відродженому в 1990-х роках "Клубі Міккі Мауса" поряд з іншими майбутніми зірками, серед яких були Крістіна Агілера, Джастін Тімберлейк, Кері Рассел і Райан Ґослінґ. Спірз у прозі, балакучій, довірливій і часом солонуватій, розповідає про постійне відчуття сімейного неблагополуччя і страху - її батько був алкоголіком, який боровся з фінансовими труднощами, а мати, Лінн Спірз, часто лютувала через його пияцтво і постійні зникнення, - що змусило її шукати притулку в артистичній діяльності.
Збентежена Спірс розповідає, що Лінн почала постачати їй алкоголь у віці 13 років, ділитися дайкирі, які вони називали "тодді", під час поїздок на пляж у Білоксі, штат Міссісіпі; до дев'ятого класу вона стала регулярним курцем і втратила цноту. Є й інші одкровення, які змушують алгоритми сайтів пліток працювати на повну потужність: особливо її стосунки з Тімберлейком, в якого вона була "патетично" закохана, і аборт, який він більш-менш вимагав від неї зробити, коли вона завагітніла, навіть тоді, коли факт їхнього сексуального життя все ще старанно приховувався від преси. У книзі також детально описується короткий зв'язок з актором Коліном Фаррелом, який вона з любов'ю змальовує як двотижневу бійку ("ми накинулися одне на одного, борючись так пристрасно, ніби брали участь у вуличній бійці"), і її пристрасть до аддеролу.
Тут є кілька відвертих лиходіїв, небезпечний пейзаж зловмисників і пристосуванців, в якому Джеймі Спірс - невловимий, непостійний і часто жорстокий щодо своєї ваги та її прохань про маленькі привілеї, як-от переробити танцювальний рух, який вона вважала небезпечним - вимальовується великою фігурою. Сцена, де він повідомляє їй про своє юридичне поглинання її професійного та особистого життя, кажучи: "Тепер я Брітні Спірс", викликає жах. Співачка добріша до Тімберлейка, але він теж постає таким собі випадковим негідником - розлучається з нею за допомогою текстового повідомлення, а потім безтурботно перетворює її на вампіра-зрадника і наративну фольгу для свого проривного сольного дебюту 2002 року "Justified".
Анекдоти загарбницьких, забудькуватих медіа також передбачувано шкідливі: Ед МакМахон на "Star Search" жартує з 10-річною Брітні про його придатність як бойфренда; Діана Сойєр лає її в ефірі після розриву з Тімберлейком: "Ти зробила те, що завдало йому стільки болю. Стільки страждань. Що ти зробила?" Про її груди та дієту її запитують більше ведучих ток-шоу, ніж вона може порахувати.
І, звичайно, Спірс постійно атакують за її музику, за солодкі поп-моноліти, які піднесли її на вершину чарту "Hot 100" масової культури початку нового тисячоліття. "Я ніколи не була впевнена, що всі ці критики думали, що я повинна робити - копіювати Боба Ділана?", - пише вона з відчутним розчаруванням. "Я була дівчинкою-підлітком з Півдня. Я підписала своє ім'я сердечком. Мені подобалося виглядати милою. Чому всі ставилися до мене, навіть коли я була підлітком, як до небезпечної?"
Вихід мемуарів запланований на вівторок. Gallery Books, через Associated Press
Протягом книги Спірс неодноразово зображує своє ставлення до творчості як своєрідний чистий душевний зв'язок, приватне спілкування з благочестям, незалежне від зовнішніх сил і думок. Однак подробиць про реальний процес створення музики небагато: на початку книги згадується про прослуховування пісні Soft Cell "Tainted Love" в ніч перед записом "...Baby One More Time"; високо оцінюється доброта таких співавторів, як Елтон Джон та шведський продюсер Макс Мартін.
Здебільшого лінійна оповідь у "The Woman In Me" має тенденцію розглядати ці моменти та багато інших добре задокументованих моментів її кар'єри як побіжні або допоміжні, віддалену какофонію, приглушену набагато гучнішим шумом її особистих переживань. Проте, факти про неї викладені настільки чисто і відверто, що "Жінка" здається створеною для того, щоб її можна було прочитати на одному диханні. Майже неможливо вийти з неї без співчуття і справжнього обурення з боку Спірс, чия гіркота через важкі обставини останніх десяти з гаком років життя - вона більше не спілкується з родиною і каже, що не планує найближчим часом повертатися до запису - пом'якшується стійким, наполегливим оптимізмом.
У неї є підстави очікувати на кращі результати цього разу. Останні кілька років стали свідками своєрідної колективної розплати за образи недавнього минулого - визнання майже гладіаторського захвату, з яким знаменитостей, особливо жіночої статі, ритуально розбирали на частини і нападали на них за розмір стегон або брудні подробиці їхнього особистого життя. Деякі зірки, такі як Шинейд О'Коннор і Джанет Джексон, бачили, як вся їхня кар'єра пішла під укіс через один сумнозвісний момент, і так і не змогли повністю відновитися в очах громадськості. (Те, що Тімберлейк також доклав руку до падіння останньої, здається невдалою симетрією). Сьогодні жарти про товстунів ретельно викреслені з репертуару більшості нічних ведучих і таблоїдів, а психічне здоров'я, як правило, розглядається як відкрита розмова, а не як кульмінаційний момент.
Вільно сповідальна і часто люта, "Жінка в мені" не є ані полум'яним феміністичним маніфестом, якого, можливо, хотіли від Спірс деякі свідки історії, ані детальною, завершеною автобіографією митця-портретиста, яку інші покірно надавали їй у минулому. Однак можна стверджувати, що вона ніколи не припиняла розповідати нам, ким вона є - у зациклених відеороликах в Instagram і, звісно, у своєму величезному каталозі пісень з текстами про самотність і емансипацію, бажання і непокору. Зрештою, це всього лише поп-музика, і Брітні зробила більше, ніж будь-хто інший, щоб зробити її більшою, блискучою і сліпучою - білява наднова, що танцює на краю того, що з цієї точки зору здається останнім подихом монокультури. Тепер, можливо, ми можемо дозволити їй жити.
