На місці, де триповерховий будинок повністю обвалився після руйнівного землетрусу, що стався на північному заході Сирії в лютому, з'явилося невелике наметове містечко. Мешканці називають його "табором забутих".
В одному з наметів, що вдень нагадує сауну, спить 61-річна Фатіма аль-Мірі та її сім'я з семи осіб. Намет стоїть біля їхнього одноповерхового будинку, який все ще стоїть поруч із табором, але по його стінах загрозливо біжать тріщини. Вона сказала, що втратила рахунок групам допомоги, які приїжджали, фотографували пошкодження і від'їжджали.
"Ми не бачили від них навіть п'яти лір, - сказала пані аль-Мірі. "У нас немає грошей, щоб самим зробити ремонт. Якщо ми працюємо, ми їмо. Якщо ми не працюємо, ми не їмо".
Більш ніж через півроку після потужного землетрусу, що стався на північному заході Сирії та півдні Туреччини, багато постраждалих у Сирії відчувають, що про них забули: Ремонтні роботи були обмежені, а відбудова майже не ведеться. І хоча кількість жертв і руйнувань у сусідній Туреччині була набагато більшою, відновлювальні роботи в Сирії набагато складніші.
За даними Організації Об'єднаних Націй, у Сирії землетрус забрав життя понад 6 000 людей, зруйнував близько 10 000 будівель і залишив без даху над головою близько 265 000 людей. Він також перетнув лінію фронту 12-річної війни, вразивши райони, контрольовані урядом і опозиційними групами, деякі з яких підтримуються сусідньою Туреччиною.
Мільйони людей, що живуть у зоні землетрусу, вже втекли від бойових дій, і багато з них переховувалися в наметах або інших імпровізованих житлах, покладаючись на міжнародну допомогу, коли знову сталося лихо.
Незважаючи на цю кризу в кризі, немає жодних планів щодо повномасштабної або організованої реконструкції.
Нещодавно ситуація погіршилася. Минулого місяця закінчився термін дії резолюції ООН, яка дозволяла транскордонну допомогу з Туреччини, що поставило під загрозу значну частину гуманітарної підтримки регіону.
У неділю троє членів Конгресу США, в тому числі представник Френч Хілл, республіканець з Арканзасу, ненадовго відвідали сирійську сторону одного з прикордонних переходів. Це був перший візит американських законодавців до цієї частини країни за останні десять років, і сирійці висловили сподівання, що він приверне увагу до жахливої гуманітарної ситуації і необхідності більш активних дій з боку США для припинення конфлікту.
"Я думаю, що це дійсно важливий момент: Яким є наш довгостроковий підхід у Сирії до режиму, а також до спроб створити стабільне середовище?" сказав пан Хілл після свого візиту. "Стабільне середовище дозволяє людям повертатися до своєї країни і дозволяє людям відбудовувати своє життя і економіку тут".
Відновлення після землетрусу досі відбувалося фрагментарно і ситуативно - відновлення шкіл, тротуарів і ринків, а також легкий ремонт будинків. Здебільшого сирійці були змушені збирати уламки самотужки.
Від самого початку глобальні зусилля з надання допомоги були ускладнені не лише територіальним поділом, але й низкою інших перешкод, спричинених війною, зокрема міжнародними санкціями проти уряду, питаннями щодо прав власності, коли багато власників були змушені покинути свої домівки, а також тим, що провінція здебільшого контролюється угрупованням, яке Сполучені Штати визнали терористичною організацією.
Намети біля пошкоджених будинків цього місяця в Джіндіресі. Ще до землетрусу багато з них жили в таборах, наметах чи інших тимчасових будинках. Ніколь Танг
"Всі дебати про відбудову і реконструкцію вже давно носять дуже політичний характер", - сказала Бахія Зрікем, менеджер з питань сирійської політики Норвезької ради у справах біженців, яка спонсорує гуманітарні проекти. "Ми намагаємося максимально реагувати на реальність, але ми також вкрай обмежені", - додала вона.
Найбільші донори допомоги Сирії - Сполучені Штати і європейські країни - відмовляються фінансувати відновлення після конфлікту до його політичного врегулювання. Це небажання поширилося і на пошкодження, завдані землетрусом, кажуть гуманітарні організації.
"Відновлення після війни - це дещо інше, - сказав Атеф Нануа, виконавчий директор Molham Team, сирійської групи допомоги. "Ми говоримо про відбудову будинків, які постраждали від землетрусу".
Замість того, щоб покладатися на допомогу держав-донорів після землетрусу, Molham зібрала 13 мільйонів доларів від приватних осіб. Ці кошти підуть на будівництво 2 000 будинків.
Нещодавно в провінції Ідліб десятки робітників вкопалися в кам'янистий ґрунт і почали заливати фундамент для першого з шести житлових проектів Molham.
Однією з проблем на північному заході Сирії, в таких містах, як Джиндірес, є те, що деякі з зруйнованих землетрусом будинків належали сім'ям, які втекли, багато з них - члени сирійської курдської меншини. На їхнє місце прийшли представники домінуючої етнічної групи, сирійські араби, які втекли з інших регіонів країни.
Щоб уникнути зміни демографічної ситуації в регіоні через будівництво на землях тих, хто втік, "Молхам" та інші групи допомоги тримаються осторонь.
За даними міської ради, лише близько 40 відсотків мешканців Джиндіресу є вихідцями з цього району. Пані аль-Мірі та її сім'я - серед них.
Мішки та блоки з цементом складені по всьому району, коли мешканці ремонтують потріскані стіни та дахи, що впали. Дехто каже, що отримав невеликі гранти від гуманітарних організацій, дехто позичив гроші, а декому пощастило зробити ремонт власноруч.
Хоча будинок пані аль-Мірі стоїть, її сім'я боїться спати в його потрісканих стінах, бо посеред ночі може статися смертельний поштовх, як це сталося під час землетрусу.
"Сьогодні вранці моя донька почала плакати: "Мамо, я не можу заснути від цієї спеки. Дай мені поспати в будинку і дай мені померти", - розповіла пані аль-Мірі.
Але пані аль-Мірі не дозволила їй.
Абдулрахман аль-Аас, праворуч, біля свого імпровізованого магазину наметів у Джіндіресі. Він повернувся на місце, де колись були його квартира та магазин, і почав збирати ще один будинок і бізнес. Ніколь Танг
Відбулися сотні підземних поштовхів, а поштовхи досі стрясають регіон. За словами пані аль-Мірі, навіть коли все спокійно, їй ввижаються землетруси, і вона зі страху вибігає на вулицю. Вона повісила на стіну ключі, щоб визначити, чи справді тремтить земля.
Сім'я зареєструвалася в групі допомоги, щоб отримати намет, але його так і не привезли. Натомість вони сплять у позиченому наметі, який власники хочуть повернути. Вона не знає, де буде спати її сім'я, якщо її заберуть.
Абдулрахман аль-Аас і його сім'я приїхали до Джиндіресу в 2019 році після втечі з Харасти, колишнього оплоту повстанців поблизу столиці Дамаска, який був повернутий урядом. Вони оселилися у тітки, яка самовільно зайняла житло в багатоквартирному будинку, що будувався.
Коли стався землетрус, 27-річний пан аль-Аас розповів, що втратив 36 членів сім'ї в цьому будинку та інших, розташованих поруч, включаючи його дружину і трьох дітей. Вижили лише він і його брат.
"Нікого не залишилося", - сказав він голосом, який свідчив про те, що він не хоче більше про це говорити.
Кілька місяців вони з братом жили в наметі разом з іншими неодруженими і вдівцями в таборі для постраждалих від землетрусу. Зрештою, він вирішив, що "не може залишатися в таборі в жалобі", - каже пан аль-Аас, який досі носить свою обручку.
До землетрусу у нього була невелика крамничка з бутербродами біля його квартири. Її також було зруйновано.
На базарі в центрі міста деякі групи допомоги почали відновлювати магазини. Але оренда там коштувала 200 доларів на місяць, яких у нього не було. Він повернувся на місце, де колись стояли його квартира і магазин, і, хоча власник не повернувся, почав збирати по шматочках інший будинок і бізнес.
За його словами, щоб відкрити невелику м'ясну крамницю, він залив бетон, купив металеву арматуру, врятовану з-під завалів, і заплатив 60 доларів за брезент. Вони з братом живуть у наметі по сусідству, який купили за 25 доларів.
"Одразу після землетрусу люди говорили про відбудову, - розповідає пан аль-Аас, пакуючи кіббе - суміш м'яса, булгуру та цибулі - для клієнта. "Але з плином часу ніхто більше не говорить про це", - додав він.
"Вони втратили надію, - сказав Мухаммад Абдулрахман, колишній сусід, що стояв біля прилавка. "Тому вони почали ремонтувати самі".
