34-річний колишній солдат у чорних окулярах і з білою тростиною в руках виходить на більш людну ділянку тротуару. Його рухи стають невпевненими і напруженими. Він випадково перегороджує шлях жінці, яка наближається до банкомату, щоб зняти готівку.
Як і багато інших пішоходів, вона відповідає йому співчутливою посмішкою і граціозно відходить убік. Поступово Абдулін долає 600 метрів (майже 3/10 милі) під керівництвом тренера, що йде попереду з браслетом маленьких металевих дзвіночків.
П'ятеро інших українських військових ветеранів подолали подібні виклики, відвідуючи реабілітаційний табір для колишніх солдатів, які втратили зір під час бойових дій. Протягом кількох тижнів чоловіки вчилися орієнтуватися в місті Рівне, готувати собі їжу та користуватися громадським транспортом, подорожуючи самостійно.
Щоденні завдання, які раніше вони виконували не задумуючись, тепер вимагають зосередженості, сили та самовіддачі.
"Кожен платить свою ціну за свободу в Україні", - сказав Абдулін, який провів місяці прикутим до лікарняного ліжка і рідко знімає темні окуляри.
Війна, яку Росія розпочала в Україні 24 лютого 2022 року, забрала десятки тисяч життів з обох сторін. Незліченна кількість інших, як українських військовослужбовців, так і цивільних, які взяли в руки зброю, щоб захистити свою країну, були покалічені або зазнали інших травм, які незворотно змінили їхнє життя.
За словами Олесі Перепеченко, виконавчого директора громадської організації "Сучасний погляд", яка організовує табір, наразі не існує статистики щодо того, скільки військовослужбовців втратили зір через важкі поранення, отримані на війні. Але попит на програму зростає, оскільки війна наближається до свого півторарічного рубежу.
Протягом кількох тижнів ветерани у супроводі своїх родин проживають у реабілітаційному центрі за межами Рівного. Тут більшість з них отримують свої перші палиці, здійснюють перші прогулянки містом та природою без сторонньої допомоги, вчаться працювати зі звуковими програмами для користування мобільними телефонами та комп'ютерами.
"Наша мета - не перевчити їх, не змінити, а просто дати їм шанс стати незалежними і самодостатніми", - каже Перепеченко, яка сама незряча.
Абдуллін добровільно пішов служити в армію, коли Росія вторглася в Україну майже 18 місяців тому. Подолання 600-метрової дистанції стало новим етапом у його відновленні після поранень, які він отримав, коли міна здетонувала за кілька метрів позаду нього в Сєвєродонецьку, місті на сході України, яке зараз окуповане росіянами.
"Мені здалося, що з моїх очей вилетіло полум'я", - розповів він про той день у травні 2022 року. "Я відразу зрозумів, що втратив зір".
"Звичайно, я очікував усього, але що стану сліпим, я навіть не міг собі уявити, - продовжує Абдуллін. "Я думав, що можу втратити руку або ногу, і зовсім не хотів помирати. Я ніколи навіть не думав, що стану сліпим. Тому спочатку було дуже важко".
У 2014 році, коли Росія незаконно анексувала Крим і розпочався збройний конфлікт на Донбасі, Перепеченко прагнула бути на передовій, щоб хоч чимось допомогти. Її прохання вступити до армії було відхилено, тому вона вирішила взяти на себе нову місію: допомагати солдатам, які втратили зір, відновити почуття самостійності.
Перший реабілітаційний табір "Сучасний зір" провів у 2019 році і з того часу організував ще близько 10. Однак лише два табори відбулися під час війни. Хоча на наступний табір вже є черга з 30 осіб, основною перешкодою для неприбуткової організації є фінансування: кожен табір коштує близько 15 000 євро ($16 400).
Абдулін провів майже рік, лікуючись від поранень, зокрема, від розтрощеної осколками щелепи, яка також позбавила його зору і залишила проблеми з диханням і рівновагою. Його дружина, Олеся Абдуліна, повернулася з двома дітьми з Литви, де вони втрьох шукали притулку після повномасштабного вторгнення Росії.
"Його очі все ще були такими набряклими, з пов'язками, обкладеними ватними дисками", - розповіла Абдуліна, побачивши свого чоловіка в лікарні вперше після місяців розлуки.
"Головне, що ти живий", - відповіла вона, коли він сказав їй, що більше ніколи не побачить її.
Протягом наступних місяців вона годувала його з ложечки і рідко відходила від нього.
У таборі "Сучасний погляд" вони вдвох вчилися, як інтегрувати його порушення в сімейне життя.
Поки Денис відвідував заняття з фізіотерапії чи кулінарії, Абдуліна та інші жінки, які мають чоловіків чи хлопців, виконували власні тренінгові вправи. Одна з цілей табору - нагадати дружинам, що вони не "няньки", а партнери по життю для своїх чоловіків, каже Перепеченко.
У супроводі тренера Василя Гошовського Іван Сорока, колишній український військовий, осліплий на війні, виходить з громадського автобуса в Рівному, Україна. Чже Сі Хонг
Під час однієї з таких сесій Абдуліні зав'язують очі і дають довгу палицю. Вона обережно обмацує підлогу, поки інша учасниця тримає її за руку. Мета вправи - допомогти жінкам краще зрозуміти, що відчувають і чого потребують їхні партнери.
"Ми залишаємося тими самими людьми. У нас ті ж самі можливості, - каже Іван Сорока, 27 років, який приєднався до української армії в день вторгнення Росії і вже вдруге відвідує табір. "Нам потрібно встати, взяти себе в руки і працювати над собою".
Сороку поранило снарядом під Бахмутом у серпні 2022 року, коли найдовша битва війни тільки починалася. Російські війська захопили місто на сході України в травні після більш ніж восьми місяців інтенсивних боїв.
"Я одразу втратив зір, мене відкинуло вибуховою хвилею. Я відчув, що помираю, - розповідає Сорока. "Я пролежав там близько двох хвилин. Потім зрозумів, що ні, мене туди хтось не пускає". Згадуючи ті моменти, він припускає, що саме його наречена Влада, яка зараз сидить поруч з ним, зберегла йому життя.
Пара познайомилася, коли Сорока брав участь в обороні Київської області навесні минулого року. Їхнє кохання стрімко розквітло на тлі війни. Перед літньою ротацією Сороки на Донеччину він освідчився Владі. Вона погодилася вийти за нього заміж.
Але невдовзі замість того, щоб готуватися до весілля, вони проводили дні і ночі в госпіталі. Щаслива подія, яка відкладалася через поранення Сороки, тепер запланована на початок вересня; після місяців реабілітації він відчуває себе і фізично, і психологічно сильним.
"Я зрозумів, що якщо я не піднімуся сам і не почну щось робити, нічого не зміниться", - каже він.
Чоловіки та їхні партнерки проводять табірні перерви та вечори в альтанці на території реабілітаційного центру. Тут панує атмосфера спокою, яку зрідка перериває щирий сміх і жарти з часів їхньої солдатської служби.
Коли вони покинуть центр, чоловіки знатимуть, що вони мають інструменти для пересування містом, а також здобули щось не менш важливе - почуття спільноти, викуване спільним досвідом і спільною травмою.
Одного вечора, коли денні заходи були завершені, учасники табору зібралися у дворі, щоб відсвяткувати день народження Олександра Жильченка. Він втратив зір наприкінці минулого року, хоча не ділився подробицями про обставини, за яких це сталося.
"Я запрошую вас у коло, у коло вашої родини. Нас тут близько 50 осіб, - сказав Перепеченко, вручаючи Жильченку повітряну кульку у формі серця в жовто-блакитних кольорах національного прапора України. "Це наше колективне серце".
Тренери та учасники тренінгу стали в коло і один за одним ділилися своїми побажаннями до дня народження іменинника. Безтурботних днів. Світлого майбутнього. Терпіння, впевненості, вірності. Мирного неба. Останнє побажання - "перемоги для всіх нас і для України".
Зворушений, Жильченко ще мить потримав кульку, мовчки загадуючи власне бажання.
Потім він відпустив її, не помітивши, як вона стрімко піднялася в небо.
