До 24 лютого 2022 року письменник Олександр Михед, якому тоді було 33 роки, та його дружина Олена жили завидним життям. У 2018 році вони купили триповерховий таунхаус у Гостомелі, передмісті Києва. По суботах вони виходили на сніданок - яєчня для нього, млинці з сиром для неї - і вигулювали собаку Лізу в лісі. Їхній ритуал на вихідних включав прибирання будинку, а для Михеда це часто означало приємно відволіктися на одну з їхніх численних книг. Життя було сповнене подій, на які варто було з нетерпінням чекати: квитки на концерт Ніка Кейва, його нова книга про класичних українських авторів, яку він майже закінчив. Вечорами на вихідних вони готували щось смачненьке. Олена вдосконалювала своє каррі з креветками.
Трохи більше двох років потому я зустрічаю Михеда в грузинському кафе біля центрального залізничного вокзалу Києва. Він запізнюється через повітряну тривогу: коли кислі ноти сирени пробиваються крізь метушню години пік, кияни, як завжди, дивляться на свої телефони, виявляють, що це просто літаки з балістичними ракетами злітають у Росію, і загалом вирішують продовжувати жити далі. Коли приїжджає Михед, одягнений у худі та штани, він виглядає блідим і втомленим, його колись кучеряве біляве волосся поголене під військову стрижку, що відкриває шкіру голови. Він пішов добровольцем до збройних сил, щойно почалося повномасштабне вторгнення. Йому не дозволено нічого розповідати про свою службу, окрім того, що він щойно повернувся після виснажливих 40-денних навчань. Все, що він може сказати мені, це те, що його старе життя безповоротно втрачене. "Я живу з відчуттям, що у мене немає минулого. Я живу з відчуттям, що у мене немає майбутнього. Я відчуваю, що мої спогади не належать мені", - каже він. Він навіть не знає, скільки йому років, каже, що офіційно йому 36. Війна змусила його відчути себе і набагато старшим, і набагато молодшим.
У місяці, що передували російському вторгненню, завіса нормальності вже почала сповзати. Одного вечора в грудні 2021 року за вечерею Артем Чех, письменник і ветеран попередньої фази російсько-української війни, що почалася в 2014 році, зауважив, що британський журнал попросив його написати про підготовку до повномасштабного вторгнення. «Я не можу собі уявити, щоб росіяни просто так засипали Київ ракетами», - згадує Михед. Тим не менш, вони з Оленою були настільки налякані, що 18 грудня вирушили в нетрадиційний похід по магазинах за павербанком, ножем, сокирою, налобним ліхтариком, сублімованими продуктами та аптечкою - інгредієнтами для аварійної сумки. Тоді, в середині лютого, вперше в житті Михед доторкнувся до зброї. Вони з Оленою пройшли кількагодинний тренінг зі збирання та розбирання автомата Калашникова. Межі того, що могло б вважатися звичайним життям, ставали глибоко спотвореними.
Для письменника мого покоління ненормально вміти писати некрологи для своїх колег-письменників. Але я знаю, як це робити.
А потім настало 24 лютого. Рано вранці подружжя прокинулося від сцени, яка мала бути розіграна під «Поїздку валькірій»: "Це були гелікоптери, гелікоптери, і в повітрі був запах пороху.
Цей запах пороху: як письменник, ви розумієте, що це деталь, яку ви не могли вигадати", - каже він. Це були росіяни, які боролися за аеропорт за кілька миль від їхнього будинку. Він намагався переконати своїх батьків покинути квартиру, до якої вони нещодавно переїхали, в сусідньому зеленому приміському містечку. Вони відмовилися і залишилися вдома. Того вечора Михед і Олена взяли свої сумки і вибралися звідти, попрямувавши до південно-західного міста Чернівці.
Менш ніж за тиждень їхнє життя повністю змінилося. Будинок у Гостомелі був зруйнований прямим артилерійським влучанням. Він записався до армії. Його батьки переживали окупацію вдома в Бучі, вулиці якої невдовзі були встелені трупами мирних жителів. Минуло більше трьох місяців, перш ніж він побачив фізичні руїни свого старого життя: птахи вже звили гнізда в уламках його будинку, серед Достоєвських і Набокових, російських класиків, яких його дружина, що приїжджала раніше, вирішила не рятувати з-під уламків. У своїй новій книзі «Мова війни» Михед зауважує, що лише поганий поет міг би спокуситися використати цих птахів, що гніздилися, як метафору зародження нового життя.
А інші гості на тій вечері, у старому житті, у грудні 2021 року? Один із них уже помер: Віктор Онисько, кіномонтажер, який також пішов до армії, загинув у віці 40 років від російського снаряду в передостанній день 2022 року. Один із розділів нової книги Михеда - це «реквієм» за цим улюбленим другом, позивний якого був Тарантіно. "Це ненормально для письменника мого покоління - вміти писати реквієми та некрологи для друзів і колег-письменників. Але я знаю, як це робити. І я більше не хочу цим займатися", - каже він.
«Мова війни» - це книга, написана короткими, уривчастими абзацами, написана миттєво, в якій він описує перший рік російського вторгнення, саме для того, щоб, за його словами, зберегти своє «величезне почуття люті». Розкидаючи фрагменти свого вибухнувшого минулого крізь жорстоку реальність несамовито жорстокого сьогодення, він пов'язує «те, що відбувається зі мною, що відбувається з моєю родиною, що відбувається з моїми друзями», з ширшою історією «того, що відбувається з моїм поколінням, що відбувається з країною». Він хоче, щоб книга стала «капсулою часу для мене самого, щоб я знав, де я був, коли через п'ять чи десять років моя лють не буде такою гострою. А я хочу, щоб вона була гострою". За його словами, «Мова війни» - це свідчення «гніву, любові та пам'яті».
Лють Михеда епічна, гомерівська. Він стверджує, що російське вторгнення є геноцидом. Він вказує на подвійні удари (коли рятувальні місії навмисно стають мішенню); використання фосфорних бомб; викрадення тисяч дітей; екологічні наслідки, такі як руйнування Каховської греблі та окупація Чорнобильської атомної електростанції; масові вбивства цивільних осіб (загальна кількість досі невідома, але, наприклад, в одному Маріуполі, за оцінками української міської влади, за два місяці бойових дій загинуло 22 000 осіб). Його гнів спрямований не лише проти Путіна, але й проти росіян - «тому що це не війна Путіна. Це війна, яку веде весь російський народ, і всі люди, які приїжджають сюди, щоб вчиняти військові злочини, і всі маленькі люди, які думають, що вони не впливають на це, але які є частиною зла".
Російське вторгнення зараз пронизує покоління молодих українських чоловіків. У Києві та Одесі я почав чути, як чоловіки у віці від 20 до 30 років обговорюють, що вони повинні досягти якомога більшого у своєму житті зараз, поки їх не мобілізували, поки їх не вбили. Війна вбиває фермерів, лікарів, інженерів, ІТ-спеціалістів, людей з усіх верств суспільства. І вона вбиває митців. Протягом всієї історії України, каже Михед, митців вбивали до того, як вони досягали свого повного потенціалу; це кліше, що українські письменники помирають молодими, каже він. Історія української літератури - це «багатообіцяючий дебют, перша збірка чи друга збірка оповідань, майбутнє, яке могло б статися, якби не Російська імперія чи Радянський Союз», - каже він. Жах у тому, що «зараз ми говоримо про те ж саме, у нас є покоління втрачених поетів і письменників».
Він називає Вікторію Амеліну, письменницю, яка стала слідчим з розслідування воєнних злочинів і почала писати вірші до того, як загинула під час ракетного обстрілу піцерії влітку минулого року. «Ми втрачаємо художників, акторів, музикантів, письменників - чорна порожнеча втрат», - каже він. Він також згадує загиблого в бою поета Максима Кривцова (позивний Далі), «автора однієї великої поетичної збірки». Він вважає, що російську культуру слід бойкотувати, і не лише в Україні, але й в інших країнах, оскільки, на його думку, Росія використовує культуру як частину своєї «гібридної війни». Він посилається на директора Ермітажу в Санкт-Петербурзі Михайла Піотровського, який описав міжнародні виставки, організовані Росією, як «спецоперацію», великий культурний наступ". Емоція, яку він відчуває, каже він мені, - це «не ненависть, а лють, тому що ненависть не дає вам влади, вона більш хаотична. А лють дає тобі слова".
Слова є в розпорядженні письменника завжди - але яка від них користь, коли твоя країна захоплена? Як сказала українська поетеса Галина Крук: "Ніякі метафори не працюють проти озброєного солдата. Жодна поезія не врятує від танка". Однак слова мають інше призначення - допомагати вижити. Того ранку 24 лютого, серед терору, Михед зрозумів, що є свідком історичного моменту, і що як автор він повинен його задокументувати. «Тож я почав записувати в блокнот свої відчуття, думки, деталі», - розповідає він. Ці ранні спостереження стали есеєм, опублікованим у березні 2022 року, основою першого розділу «Мови війни». "День, коли я закінчив цей текст, був днем, коли я пішов добровольцем до збройних сил. Тому що тоді я думав, що зараз не час писати. Я зробив свій маніфест, я сказав світові, чого ми потребуємо... Я зробив свою роботу як есеїст і як письменник, і тепер я був у війську".
Одна з функцій мистецтва зараз - намагатися нагадати людям, що такий масштаб втрат не є нормальним
Але його робота як письменника була далека від завершення. З часом розгорталися жахливі події: вбивство деяких його сусідів, переживання батьків, які переховувалися в Бучі. "Я зрозумів, що насправді є лише один механізм, який я можу використати, щоб впоратися з цією реальністю: Я мав писати". Ці короткі, стрибкоподібні абзаци перегукуються з тим, «як я дихаю». Він каже, що зараз не час для метафор, символізму чи складної прози. "Я намагаюся вижити, я не намагаюся “мислити масштабно”. Я не намагаюся винайти якесь нове мистецтво. Я намагаюся зробити документ про масове вбивство".
Ми говоримо про життя тут, у Києві: ось ми сидимо за приємним столиком на терасі, потягуємо мінеральну воду. Зараз травень, гарна погода. Цвітуть каштани, акації та троянди. Люди гуляють парками, їдять, п'ють багато смачної кави, до приготування і споживання якої в Україні ставляться надзвичайно серйозно. Олена, окрім волонтерської діяльності на війні, відкрила бар у центрі Києва, де подають дуже вишукані коктейлі (батьки Михеда і, власне, собака Ліза наразі також у безпеці). У певному сенсі це виглядає нормально - адже, як каже Михед: «Ми можемо добре випити, ми можемо пообідати, у нас є таксі, у нас є банківська система, у нас є вай-фай, у нас є все». Але це ненормально, насправді ні.
"У нас є попередження про повітряну тривогу. І ми кажемо: «Будемо сподіватися, що вона буде короткою» (це саме те, що я написав Михеду раніше). "На даний момент у нас нові відключення світла. Знову ж таки, це абсолютно ненормально для Європи у 21 столітті, але це нормально для українців, які кажуть: «О, вже майже літо, це не так, як було півтора роки тому, коли вони були взимку, тож все буде добре». Кожного дня ти відчуваєш, що межі нормальності змінюються".
Інший аспект цього зсуву кордонів, за його словами, полягає в тому, як військові втрати вкладаються в прийнятний статистичний діапазон. «Одна з функцій мистецтва зараз полягає в тому, щоб спробувати нагадати людям, що такий масштаб втрат не є нормальним».
Я проковтнув свій інстинкт поставити фатичне запитання англійки Михед: «Як справи?». - У книжці є розділ, де він описує, що на це питання неможливо відповісти. Але я запитую його про невдалу спробу терапії, про яку він також згадує у «Мові війни». Він сміється. "Хочеш про це поговорити? Весь механізм спроб відчути бодай щось дуже цікавий".
Він часто відчуває заціпеніння. Гра в баскетбол стала стратегією подолання цього стану. Це кілька годин, коли «я не думаю ні про що, окрім того, що я з командою».
Він додає: "Особливість повномасштабного вторгнення полягає в тому, що у вас немає часу на роздуми, або часу на скорботу, тому що кожен день приносить щось ще більш жахливе в вашу свідомість: ще один ракетний удар; хтось із вашого оточення був убитий росіянами. Це як величезна порожнеча всередині твого тіла, і все йде в цю порожнечу. Деякі з моїх друзів запитують: «Чи буде з нами все гаразд, коли це закінчиться? Чи є якийсь спосіб, щоб ми були нормальними, порівняно з нашим поколінням в інших країнах?". А я не знаю".
Обличчя Михеда сяє, коли він розповідає мені про книгу про класичних українських авторів, яку він саме закінчував, коли вторглися росіяни, і яку він написав у співавторстві зі своїм батьком Павлом, літературознавцем: її запізніла публікація припадає на день нашої зустрічі. Її українська назва перекладається як «Живий» - що, з великим резонансом, також є єдиним словом, яке батьки встигли написати йому під час тижнів перебування в окупації в Бучі. Книга охоплює період становлення українського письменника Миколи Гоголя - або, використовуючи російську версію його імені, Ніколая Гоголя (науковий інтерес його батька протягом усього життя) - аж до прозаїка Тараса Прохаська, «сучасного класика», за його словами, «сучасного класика». Вшанування його колег - поетів, художників чи фотографів - зараз є нагальною потребою. Особливо живих, і особливо тих, хто належить до його покоління.
"У звичайному житті люди кажуть: “О, ми побачимо через 50 років, якою великою була його чи її робота”. Але для мене це не працює, тому що ми живемо в обставинах, коли ми не знаємо, чи матимемо на це час". Попри похмурість, у Михеда є проблиск надії та велика рішучість. "Майбутнє: Я не знаю, коли воно настане. Але для тих, хто виживе, майбутнє буде світлим. Питання лише в тому, як вижити".
