Кейр Стармер, лідер Лейбористської партії Великобританії, співчутливо кивнув, коли молода мати з жахом згадувала, як вона дивилася відеозапис із камер спостереження про смертельне ножове поранення свого 21-річного сина, чиє серце було пронизане одним ударом.
"Дякую вам за це", - сказав похмурий пан Стармер жінці та іншим родичам жертв ножових нападів, коли вони стояли за дерев'яним столом минулого тижня, обговорюючи шляхи боротьби з насильницькою злочинністю. "Це дуже, дуже потужно".
Це був не найприємніший передвиборчий захід для кандидата за тиждень до виборів, на яких, як очікується, переможе його опозиційна партія. Але це було цілком у дусі пана Стармера, 61-річного колишнього адвоката з прав людини, який досі поводиться не стільки як політик, скільки як прокурор, що веде справу.
Серйозний, напружений, практичний і не надто харизматичний, пан Стармер опинився на порозі потенційної переконливої перемоги, не маючи тих зіркових якостей, якими відзначалися попередні британські лідери на порозі влади, чи то Маргарет Тетчер, чемпіонка вільного ринку 1980-х, чи Тоні Блер, аватар "Крутої Британії".
І все ж панові Стармеру вдалося здійснити політичний подвиг, який, можливо, можна порівняти з ними: Менш ніж через десять років після приходу до парламенту і менш ніж через п'ять років після того, як його партія зазнала найгіршої поразки на виборах з 1930-х років, він з безжалісною ефективністю перетворив лейбористів на електоральну партію, підтягнувши її до центру ключових політик, використовуючи невдачі трьох прем'єр-міністрів-консерваторів.
"Не забувайте, що вони зробили", - сказав пан Стармер на мітингу в Лондоні в суботу, крокуючи сценою в випрасуваній білій сорочці з засуканими рукавами. "Не забувайте про "партійні ворота", не забувайте про Covid-контракт, не забувайте про брехню, не забувайте про відкати".
Перераховуючи цей парад консервативних скандалів і криз, він підняв на ноги натовп з 350 осіб. Але це був рідкісний момент вогню, який зафіксував загадку пана Стармера.
Опитування, які прогнозують, що його партія отримає однобоку більшість у парламенті в четвер, також свідчать про те, що його не люблять британські виборці. Вони з усіх сил намагаються прихилити до себе людину, яка на політичній арені почувається менш невимушено, ніж у залі суду, де вона досягла успіху.
"Він не займається перформативною стороною політики", - сказав Том Болдуін, колишній радник Лейбористської партії, який опублікував біографію пана Стармера. У той час як інші політики прагнуть до пафосної риторики, пан Стармер серйозно говорить про практичне розв'язання проблем і встановлення будівельних блоків один на одного.
"Ніхто не буде це дивитися, - сказав пан Болдуін. "Це нудно. Але в кінці ви побачите, що він побудував будинок".
Джилл Раттер, колишній високопоставлений державний службовець, а нині науковий співробітник лондонської дослідницької групи "Великобританія в Європі, що змінюється", сказала: "Він був жорстоко - дехто сказав би нудно - нудним у своїй дисципліні. Він не змусить серця битися швидше, але виглядає відносно по-прем'єрськи".
Пан Стармер виріс у сім'ї робітничого класу в графстві Суррей, неподалік від Лондона, і його дитинство не було легким. Його стосунки з батьком, інструментальником, були далекими. Його мати, медсестра, страждала на виснажливу хворобу, через яку вона то лягала в лікарню, то виходила з неї. Пан Стармер став першим випускником коледжу у своїй родині, навчаючись спочатку в Лідському університеті, а потім на юридичному факультеті в Оксфорді.
Його сім'я мала ліві погляди. Пан Стармер був названий на честь Кейра Харді, шотландського профспілкового діяча і першого лідера лейбористів. Пізніше він згадував, що в підлітковому віці хотів би, щоб його називали Дейвом або Пітом.
Як молодий юрист, пан Стармер представляв протестувальників, звинувачених у наклепі мережею ресторанів швидкого харчування McDonald's, став головним прокурором Британії і був удостоєний лицарського звання. Навіть тоді він використовував свій юридичний розум, щоб переконати суддів, а не театральні вистави в залі суду, щоб вплинути на присяжних, і ця репутація принесла йому ванільну славу, яка супроводжувала його в політиці.
Борис Джонсон, колишній прем'єр-міністр, який дебатував з ним у парламенті, одного разу назвав його "Капітаном Крашероні Снузфестом".
Можливо, пану Стармеру і не вистачає крикливих реплік його суперника, але він застосував свої криміналістичні навички до заплямованого скандалами пана Джонсона, допомагаючи викрити неправду про вечірки на Даунінг-стріт, які той влаштовував під час карантину через Covid.
Коли консерватори запитали, чи не порушив пан Стармер правила карантину, випивши пива та пообідавши з колегами індійською їжею на винос у квітні 2021 року, він пообіцяв піти у відставку, якщо поліція встановить, що він був не правий. Він був виправданий - епізод, який, за словами союзників, продемонстрував його суворе дотримання правил і різко контрастував з лідерами Консервативної партії.
Але політичні компроміси пана Стармера поставили під сумнів його підхід. Він служив лівому колишньому лідеру лейбористів Джеремі Корбіну, взявши на себе відповідальність за політику щодо Брекзиту в той час, коли багато поміркованих членів партії відмовилися приєднатися до його команди.
Коли пан Корбін пішов у відставку після поразки на виборах у 2019 році, пан Стармер позиціонував себе як його наступник, вигравши на платформі, яка включала достатньо політик пана Корбіна, щоб заспокоїти ліве крило партії, яке на той час було найвпливовішим.
Після обрання, однак, пан Стармер захопив контроль над партійним апаратом і здійснив значний поворот до політичного центру. Він відмовився від пропозиції пана Корбіна націоналізувати британську енергетичну галузь, пообіцяв не підвищувати податки для працюючих сімей і зобов'язався підтримувати британську армію, сподіваючись зняти з лейбористів антипатріотичний ярлик, який причепився до них за часів Корбіна.
Пан Стармер також викорінив антисемітизм, яким були заражені лави партії під час правління пана Корбіна. Хоча він не пов'язує це зі своїм особистим життям, його дружина, Вікторія Стармер, походить з єврейської родини в Лондоні.
Пані Стармер, яка працює спеціалістом з гігієни праці в Національній службі охорони здоров'я, час від часу з'являється на передвиборчих перегонах. Подружжя має двох дітей-підлітків, чиє приватне життя вони ретельно оберігають. Відповідно до спадщини його дружини, сім'я іноді дотримується єврейських традицій вдома.
Висилаючи пана Корбіна, пан Стармер продемонстрував безжальну сторону. Він навіть заблокував пану Корбіну можливість балотуватися на його місце як кандидату від лейбористів, хоча той веде кампанію як незалежний кандидат. Помічники пана Стармера жорстко контролюють список тих, кому дозволено балотуватися до парламенту, відсіваючи інших кандидатів, які вважаються занадто лівими.
Союзники пана Стармера кажуть, що він усвідомлює свої можливості і наполегливо працює над усуненням своїх слабкостей. Хоча він не є природженим оратором, його промови покращилися з перших днів його роботи в парламенті, коли один критик порівняв його виступ з "спостереженням за аудиторією на літературному фестивалі, яка слухає читання Т.С. Еліота".
І, тим не менш, репутація нудності залишається.
"Як Кейр Стармер заряджає кімнату енергією?" запитала нещодавно Джилліан Кіган, міністр освіти, перед тим, як виголосити свою головну тезу: "Він залишає її".
Критика ображає. "Йому не подобається ярлик "нудний", - сказав пан Болдуін. "Нікому не подобається, коли його називають нудним; йому це дуже не подобається".
Друзі пана Стармера описують його як людину з почуттям гумору, здоровим домашнім життям і справжніми пристрастями поза політикою. Незважаючи на операцію на коліні, він все ще регулярно грає у футбол (часто резервує ігрове поле та обирає команду). Він є палким прихильником "Арсеналу", футбольного клубу, який грає неподалік від його будинку на півночі Лондона.
Певною мірою пану Стармеру допомогло те, що він відносно недавно прийшов до парламенту. Він не був втягнутий у міжусобні чвари попередніх лейбористських урядів і не був заплямований відданістю колишнім лідерам, таким як Ґордон Браун і Т.Блер. Зараз, однак, між Блером і Стармером склалися квітучі стосунки.
Але є й недоліки. Лояльних до Стармера прихильників, які готові битися з ним в одному окопі, відносно небагато. Той самий брак пристрасті поширюється на багатьох виборців. Вони можуть вважати лейбористів менш неприйнятними, ніж це було за пана Корбіна, але це не означає, що вони віддають свої голоси з азартом.
"Мета Кейра Стармера полягала в тому, щоб не давати людям причин голосувати проти лейбористів, і йому це дуже вдалося, - сказав Стівен Філдінг, почесний професор політичної історії в Ноттінгемському університеті в Англії. "Йому не так добре вдавалося давати людям причини голосувати за лейбористів".
Містер Стармер був посвячений у лицарі Чарльзом, тодішнім принцом Уельським, у Букінгемському палаці. Association Press, через Alamy
Таке ж відчуття незавершеності нависає навіть над тими, хто захоплюється паном Стармером. Незважаючи на багато годин, які пан Болдуін провів з ним, вивчаючи його біографію, він сказав, що в лідері лейбористів є "щось трохи недосяжне". "Він дуже скута людина, якій нелегко довіряти, - сказав пан Болдуін. "Він не емоційно нестійкий".
Хоча пан Стармер почав більше говорити про свою особисту історію, його часті згадки про те, що він "син інструментальника", який виріс у "напівбудинку з камінчиками" - його скромному сімейному будинку, що стоїть окремо, - можуть здатися поверхневими, навіть роботоподібними.
"Він не розуміє, навіщо виставляти себе і всі свої внутрішні процеси на загальний огляд", - сказав пан Болдуін, який додав, що іноді намагався отримати від пана Стармера більше, ніж односкладові відповіді на особисті питання. Одного разу він пригадав, як попросив його розповісти про свої почуття з приводу інциденту, який його дуже болісно вразив.
Відповідь була лаконічною, прямою і мало чим допомогла. "Я був, - сказав пан Стармер, за словами його біографа, - дуже засмучений".