Автобусна станція в Агадесі, віддаленому місті з низькими будинками з глиняної цегли в західноафриканській країні Нігер, знову гуде.
Щотижня тисячі мігрантів із Західної та Центральної Африки виїжджають з вокзалу цього міста-ворота до Сахари на борту каравану пікапів, які протягом кількох днів їдуть до Північної Африки, звідки багато хто намагатиметься перетнути Середземне море, щоб дістатися до Європи.
Протягом багатьох років цей портал був закритий, принаймні офіційно. Дружній до Європи уряд країни заборонив міграцію з Агадеса, а натомість Європейський Союз вклав сотні мільйонів доларів у скарбницю Нігеру та місцеву економіку.
Але минулого літа, після того, як генерали Нігеру захопили владу в результаті військового перевороту, Європейський Союз призупинив фінансову підтримку уряду - і у відповідь генерали в листопаді розірвали міграційну угоду з Євросоюзом. Ворота знову відчинені, і свіжа зграя сповнених надій мігрантів знову проходить через них, на радість багатьом місцевим жителям.
"Міграція - це те, як ми зводимо кінці з кінцями", - каже Айча Маман, мати-одиначка, яка керує бізнесом з надання допомоги мігрантам і минулого року відбула термін ув'язнення в Агадесі за нелегальну торгівлю людьми.
Рішення Нігеру, однак, викликало тривогу серед європейських чиновників, які побоюються, що припинення партнерства з Нігером призведе до того, що ще більше людей спробують здійснити небезпечну подорож на північ.
Багато мігрантів вважають, що сухопутний шлях через ворота Агадез у Нігері є дешевшим і менш небезпечним, ніж океанський шлях через Атлантику - на хитких човнах із західного узбережжя Африки через Канарські острови. Навіть після офіційного закриття нігерського маршруту міграція до Європи у 2022 році досягла найвищої точки з 2016 року.
Міграція знову очолює порядок денний кількох європейських урядів, а ультраправі партії, які прагнуть вислати мігрантів, зростають за кілька місяців до вирішальних виборів до Європейського парламенту, однієї з трьох ключових інституцій Європейського Союзу.
Еммануела Дель Ре, головний дипломат Європейського Союзу в африканському регіоні, до якого входить Нігер, заявила в нещодавньому інтерв'ю, що військова хунта Нігеру завдає удару у відповідь по Європейському Союзу за відмову визнати хунту: "Вони використовують міграцію як шантаж проти Європейського Союзу".
В Агадесі, пустельному форпості, який століттями перебував на перехресті торгових і міграційних шляхів, тисячі домогосподарств покладалися на перевезення, розміщення і продаж товарів мігрантам.
Тепер, коли міграція знову легалізована, можливості повернулися: Молоді люди купують нові пікапи, щоб возити людей на північ. Підприємці, які надавали мігрантам житло і транспорт, вийшли з в'язниці.
Нещодавно вранці у своєму будинку з глиняної цегли пані Маман сказала, що має намір відновити свій бізнес з розміщення мігрантів у будинках, відомих у народі як "гетто", і з'єднати їх з водіями - підприємство, від якого вона роками залежала, щоб утримувати своїх дітей і батьків.
"Ми завжди вважали міграцію економічною діяльністю, - сказав Мохамед Анако, найвищий цивільний чиновник в регіоні Агадес. "Це не торгівля людьми, а перевезення".
Двоє чоловіків у віці 20 років відпочивали в притулку на околиці Агадеса одного недавнього ранку. Чоловіки, яких ми ідентифікуємо лише за іменами, щоб уникнути виявлення владою, прибули з сусідньої Нігерії кількома днями раніше і купили контейнери для води, сонцезахисні окуляри і хустки, необхідні для триденної подорожі до Лівії.
Ще кілька тижнів тому їхня подорож була б незаконною згідно з антиміграційним законодавством Нігеру, але тепер вони могли вільно їхати на північ: Один з чоловіків, Абубакар, сказав, що шукатиме роботу на будівництві в Лівії, але як фанат футбольної команди "Реал Мадрид" має намір зрештою дістатися Іспанії. Інший, Адаму, сказав, що придивляється до Парижа, але спочатку погодиться на будь-яку чорну роботу в Лівії.
Вже зараз з Агадеса щотижня виїжджає до сотні пікапів, в кожен з яких втискується по 30 пасажирів, під військовим ескортом, щоб захистити їх від бандитів. До того, як уряд Нігеру скасував закон минулого року, кілька десятків вантажівок виїжджали нелегально, кажуть місцева влада і дослідники.
Мало хто зацікавлений у тому, щоб утримувати чисельність цих караванів на низькому рівні: коли Нігер почав впроваджувати свій антиміграційний закон у 2016 році, тисячі місцевих жителів втратили єдине джерело доходу. Агадес по суті перетворився на прикордонний пункт Європейського Союзу за тисячі кілометрів від європейських берегів.
Незліченна кількість людей, які прямують транзитом через Нігер, ніколи не намагаються потрапити до Європи; багато хто працює в країнах Північної Африки по кілька років, перш ніж повернутися додому.
Проте, вражений міграційною кризою 2015 року, коли понад мільйон людей дісталися Європи переважно з Близького Сходу та Африки, Європейський Союз намагається стримати мігрантів, надаючи фінансову підтримку деяким ключовим країнам-транзитерам в обмін на посилення прикордонного контролю.
Для Нігеру це був привабливий компроміс.
До перевороту минулого літа Європейський Союз надав уряду Нігеру майже 1 мільярд доларів двосторонньої допомоги з 2014 року, згідно з офіційними даними блоку, на додаток до сотень мільйонів, витрачених окремими європейськими країнами.
Європейський Союз також пообіцяв допомогти тим, хто заробляє на життя міграційним бізнесом в регіоні Агадез, знайти нову роботу. Але місцеві чиновники в Агадесі кажуть, що обіцяні кошти отримали лише близько 900 з 6 500 осіб, які були залучені до міграційного бізнесу.
"Тим, хто заробляв мільйони на міграції, запропонували набагато менше", - сказав доктор Румур Ахмет Чілута, дослідник міграції з Агадезу, говорячи про мільйони в місцевій валюті, еквівалентні тисячам доларів, які дехто міг заробити за місяць.
Незважаючи на це, за даними міграційного агентства ООН, з 2016 року через Агадес пройшло понад чотири мільйони мігрантів.
Ті, хто прагнув виїхати, ховалися в будинках-"гетто", захованих за високими металевими воротами в житлових кварталах. Або вони обходили місто і уникали поліцейського нагляду, йдучи незвіданими шляхами, що призвело до тисяч смертей або зникнень, за даними гуманітарних організацій.
"Сахара поглинає незліченну кількість мігрантів, як Середземне море", - сказав Азізу Чеху, голова некомерційної організації Alarm Phone Sahara, яка рятує мігрантів, що застрягли в пустелі.
Десятки тисяч інших подорожували через Агадес у зворотному напрямку: повертаючись з Північної Африки, після того, як їх витіснили ополченці в Лівії або сили безпеки в Алжирі. З Агадезу міграційна агенція ООН репатріює їх до країн походження за фінансової допомоги Європейського Союзу.
Агадес став місцем, де перетинаються шляхи тих, хто прагне потрапити до Північної Африки, і тих, хто повертається додому в країни Західної або Центральної Африки, і де стикаються історії надії і страждань.
Одного ранку минулого місяця в одному з таких напівзруйнованих будинків кілька чоловіків зі Сьєрра-Леоне, які очікували на репатріацію, розмовляли з іншими мігрантами зі своєї країни, які прямували на північ.
Серед них була 23-річна Мабінті Конте, яка несла на руках свою 9-місячну племінницю. Пані Конте розповіла, що її сестра, мати дитини, померла минулого року, а її власні батьки померли від лихоманки Ебола багато років тому. Вона хотіла дістатися Італії через Лівію, але у неї закінчилися гроші.
"У мене не залишилося жодної родини, - сказала пані Конте, яка продавала одяг у Сьєрра-Леоне. "У мене немає нічого".
Її співвітчизники намагалися відмовити її, розповідаючи історії про сексуальне насильство і побиття прикордонниками в Алжирі, а також про сексуальне рабство в Лівії. В інтерв'ю більше десятка мігрантів розповіли, що їх утримували в жахливих умовах в алжирських в'язницях, а потім змушували годинами йти пустелею, перш ніж привезти в Агадес.
Альфред Конте, 29-річний водій вантажівки зі Сьєрра-Леоне (не родич Мабінті Конте), розповів, як в алжирській в'язниці ув'язнені так хотіли пити, що крали один в одного пляшки з сечею. Пан Контех розповів, що він місяцями чекав на репатріацію.
"Я втомився від цього і просто хочу додому", - сказав він.
Але ні закони, ні свідчення про звірства не відлякують мігрантів.
"Люди хочуть виїхати, як би їм не перешкоджали, - каже Демба Мбалло, сенегальський мігрант, який оселився в Агадесі і тепер з'єднує мігрантів з водіями. "Ми не заохочуємо, ми не відмовляємо. Ми лише допомагаємо".
