Багато з біженців, що юрмилися в холі єрусалимського готелю одного ранку, пережили виснажливі подорожі з України, і в багатьох випадках були змушені залишити близьких родичів позаду.
Тепер, перебуваючи в безпеці в Ізраїлі, вони брали в руки SIM-карти, видані Міністерством імміграції та абсорбції, і починали обмірковувати свої подальші кроки.
"Я відчуваю себе тут у безпеці, а це, напевно, найголовніше на даний момент", - сказала 32-річна Олена Іванова, власниця модного бізнесу в Одесі, яка приїхала до Ізраїлю з двома синами, 9-річним Вадимом і 2-річним Євгеном, - "Зараз я зосереджена на тому, де мені жити. Потрібно прийняти багато рішень".
Їм пощастило.
Оскільки вони були євреями, мали хоча б одного з батьків, бабусь чи дідусів-євреїв або, як у випадку пані Іванової, чоловіка-єврея, вони автоматично отримували ізраїльське громадянство після приземлення в аеропорту імені Бен-Гуріона.
Іншим пощастило менше.
З більш ніж 15 200 українців, які прибули до Ізраїлю з початку війни минулого місяця, майже 11 000 не відповідають вимогам для отримання громадянства. Хоча більшість з них мають родичів або друзів в Ізраїлі, вони вважаються біженцями, а не іммігрантами, і на них поширюються суворіші правила.
Цей приплив викликав емоційні дебати про те, що означає бути єврейською державою, протиставляючи національний імператив збереження єврейського характеру Ізраїлю єврейським цінностям, які вимагають піклування про тих, хто цього потребує.
Деякі праві політики і коментатори попереджають, що постійний приплив неєвреїв до країни може розмити її єврейську ідентичність. Бецалель Смотрич, ультраправий депутат, попередив, що прийняття Ізраїлем біженців "наводнить державу Ізраїль неєвреями".
Більш ліберальні політики і релігійні лідери посилаються на біблійний наказ любити чужинця і на етичні уроки довгої історії євреїв, які самі були біженцями.
Нахман Шай, лівий міністр у справах діаспори, заявив, що дебати повинні бути зосереджені на "цінностях держави Ізраїль, тому що без них це не єврейська держава".
Говорячи по телефону з залізничної платформи, переповненої біженцями у Варшаві, він додав: "Все, що несе в собі повідомлення про те, що ми закриваємо двері, жахливо і суперечить нашим єврейським і людським цінностям".
Міністр внутрішніх справ Ізраїлю правого спрямування Айєлет Шакед оголосила цього місяця, що Ізраїль прийме до 5 000 неєврейських біженців на тимчасовій основі і дозволить 20 000 українських неєвреїв, які вже перебувають в країні, більшість з яких - нелегально, залишитися до закінчення бойових дій.
"Картини війни в Україні і страждання її громадян потрясають душу і не дозволяють залишатися байдужими, - сказала вона.
Але сувора квота, яка вже була близька до заповнення, коли вона зробила цю заяву, викликала обурення громадськості та критику з боку інших міністрів уряду.
Міністр закордонних справ Яір Лапід заявив, що Ізраїль має "моральний обов'язок" прийняти більше неєврейських біженців.
"Ми не закриємо наші ворота і наші серця перед тими, хто втратив все", - сказав він під час відвідування прикордонного переходу між Україною та Румунією. "В Ізраїлі проживає дев'ять мільйонів жителів, і нашій єврейській ідентичності не зашкодять ще кілька тисяч біженців".
Пізніше пані Шакед лібералізувала правила, заявивши, що українці, які мають родичів, що живуть в Ізраїлі, будуть в'їжджати в країну тимчасово і не будуть зараховуватися до квоти в 5 000 осіб. Цю політику також критикували як надто обмежувальну, оскільки вона ставила в несприятливе становище біженців, які не мають родин в Ізраїлі.
У неділю у віртуальному зверненні до ізраїльських законодавців президент України Володимир Зеленський, який є євреєм, благав їх проявити більше співчуття, порівнюючи страждання українців зі стражданнями єврейського народу під час Голокосту.
"Наш народ зараз розкиданий по всьому світу, - сказав він. "Вони шукають безпеки. Вони шукають спосіб залишитися в мирі. Як колись шукали ви".
Під час війни Ізраїль пройшов тонку лінію, намагаючись допомогти Україні, не відштовхнувши при цьому Росію, чия співпраця необхідна йому для проведення операцій проти іранських сил в Сирії. Ізраїль має глибокі зв'язки з обома країнами, а прем'єр-міністр Нафталі Беннет виступив у ролі посередника.
Євреї мають складну історію з Україною. Колись Україна була домом для великого, процвітаючого єврейського населення, але на початку 1900-х років стала ареною широкомасштабних погромів, а під час Другої світової війни - одними з найжахливіших масових вбивств часів Голокосту, які часто здійснювалися за допомогою українських допоміжних сил.
Ця історія займає важливе місце в нинішніх дебатах.
"У нас є спогади з тих часів, коли євреїв не приймали в багатьох західних країнах", - сказала професор Едідія Стерн, президент Інституту політики щодо єврейського народу, незалежної дослідницької групи, що базується в Єрусалимі.
Деякі з тих, хто чекає на кордонах, є "онуками людей, які були жорстокими до моїх бабусь і дідусів", додав він. "І що з того? Вони - люди. Урок Голокосту полягає не в тому, щоб поводитися так само, а в тому, щоб відкрити двері".
Але для інших урок Голокосту - це потреба в єврейській батьківщині, і з цієї причини деякі праві активісти виступають проти того, щоб Ізраїль приймав більше, ніж символічну кількість неєврейських біженців, навіть на тимчасовій основі.
"Ми знаємо, що в Ізраїлі тимчасове стає постійним, - сказав Авічай Буарон, ізраїльський юрист і правий активіст. "Викорінити їх буде ще важче".
Запеклі дебати щодо імміграційної політики не є чимось новим в Ізраїлі: нещодавно вони спалахнули навколо долі родичів ізраїльтян ефіопського походження, а раніше - навколо шукачів притулку, переважно з Судану та Еритреї, які нелегально в'їхали до Ізраїлю з Єгипту.
Але навіть для багатьох українців, яким пощастило, життя в Ізраїлі, ймовірно, буде складним. Хоча ізраїльський Закон про повернення автоматично надає громадянство багатьом людям з єврейськими зв'язками, релігійне законодавство, що застосовується ізраїльською владою, є більш суворим.
Менше чверті з приблизно 200 000 українців, які мають право на ізраїльське громадянство, вважаються євреями згідно з релігійними законами або ізраїльським законодавством, а ті, хто не є євреями, можуть зіткнутися з такими проблемами, як неможливість офіційно одружитися. Суворо ортодоксальна державна релігійна влада має монополію на проведення легальних єврейських весіль в Ізраїлі, а цивільних шлюбів не існує.
"Опинившись тут, багатьом доведеться зіткнутися зі складнощами життя в Ізраїлі для неєврейських мігрантів", - сказала Алекс Ріф, поетеса українського походження і захисниця російськомовних в Ізраїлі.
Одне з рішень, за її словами, полягає в більш ліберальній політиці конверсії для тих, хто хоче перейти в іудаїзм.
Міністр релігійних служб Матан Кахана просуває одну з версій такої реформи, але зустрічає жорсткий опір з боку ультраортодоксальних лідерів.
Пан Кахана також намагався просувати план звуження сфери дії Закону про повернення, щоб виключити з неї неєврейських онуків євреїв і зменшити кількість неєврейських іммігрантів, але ця пропозиція не знайшла достатньої підтримки в нинішньому уряді.
Пані Ріф та інші активісти зустрілися минулого тижня з прем'єр-міністром Нафталі Беннеттом і закликали його "не повторювати помилок 90-х років", в тому числі невдач в інтеграції нових іммігрантів у робочу силу, що призвело до того, що лікарі та інженери були змушені працювати прибиральниками, щоб заробити на життя.
Десяткам нових іммігрантів з України, яких поселили в єрусалимському готелі "Цезар", було важко думати далі, ніж на день вперед. У багатьох залишилися літні батьки, а також чоловіки, брати і сини призовного віку, які не могли покинути країну.
65-річний В'ячеслав Колпака, лікар з Києва, приїхав з дружиною Світланою та донькою-підлітком Дариною. Один син вже жив в Ізраїлі. Другий не зміг виїхати з України.
"Що може відчувати людина, яка залишила свій дім, все, що вона нажила за життя, і втекла з одягом на спині?" - запитує доктор Колпака. сказав д-р Колпака. За його словами, він сподівається, що зможе допомогти своїй новій домівці, працюючи за фахом.
