Гектор Абад Фасіолінче виріс у місті, яке було одним із найнебезпечніших на планеті. Відтоді, як Колумбія здобула незалежність понад 200 років тому, вона пережила політичні заворушення, військові репресії та жорстокі наркокартелі.
Його власний батько, який звинувачував військових у спонсоруванні ескадронів смерті, був убитий у 1987 році воєнізованими силами, які перетворили його рідне місто Медельїн на зону бойових дій.
Але його зустріч зі смертю відбулася за півсвіту від нього.
Наприкінці поїздки минулого місяця, яка, як він і двоє його колег-колумбійців сподівалися, допоможе їм у їхньому квіксотичному прагненні заручитися підтримкою Південної Америки у боротьбі України проти Росії, ракета розірвалася у переповненому ресторані, де вони щойно підняли келихи для підняття тосту. Щонайменше 13 людей загинули, включно з їхнім гідом, українською письменницею Вікторією Амеліною.
"Я міг лише думати: вони вбили нас", - сказав пан Абад. "Це було останнє, про що я міг думати".
За майже півтора року, що минули з моменту вторгнення Росії в Україну, більша частина Південної Америки в основному уникає вибору сторони у війні. Давні погляди на те, що багатополярний, менш західний світовий порядок відповідає їхнім інтересам, спонукали уряди виступити проти бойових дій, але відкинути спроби дипломатичної ізоляції Росії, запровадження економічних санкцій або постачання зброї в Україну.
А багато пересічних громадян, як свідчать опитування, вважають війну чимось надто далеким, щоб нею перейматися, війною за дорученням між глобальними державами, які роблять те, що вони завжди робили: нав'язують свою волю меншим країнам.
Виступаючи проти такої поширеної апатії, пан Абад і двоє колумбійців - Каталіна Гомес Анхель, журналістка, і Серхіо Харамільйо, колишній міністр оборони, який очолював мирну угоду уряду з Революційними збройними силами Колумбії, - мимоволі опинилися на лінії вогню.
Вони відвідали літературну конференцію в Києві, де розповідали про кампанію, створену паном Харамільйо, "¡Aguanta Ucrania!" ("Тримайся, Україно!"). ("Тримайся, Україно!"), яка зібрала відеоролики підтримки від латиноамериканських політиків, інтелектуалів та митців, зокрема чилійської письменниці Ісабель Альєнде та уругвайського автора пісень Хорхе Дрекслера. Поки що він має скромну аудиторію: трохи більше 4 000 підписників у Твіттері та Інстаграмі разом узятих.
Але після конференції, за словами пана Харамільйо, трійця захотіла "перенести кампанію в місця, де українці страждають найбільше". Пані Амеліна зголосилася провести їх селами понівеченого війною Донбасу, щоб задокументувати історії українських солдатів і сімей, які стали жертвами воєнних злочинів.
Вони сподівалися розповісти ці історії вдома і сприяти солідарності з Україною, де, за словами пана Абада, боротьба за суверенітет перегукується з боротьбою південноамериканських народів.
"Коли хтось захищає певні свободи Заходу та України, він також захищає свободи Колумбії", - сказав пан Абад.
Вони завершили свій тур теплого вівторка минулого місяця в Краматорську, приблизно за 20 миль від лінії фронту і зруйнованого міста Бахмут. У Ria Lounge, одному з улюблених ресторанів пані Амеліни, було жваво і багатолюдно, незважаючи на те, що місцева влада обмежила продаж алкоголю в місті, сподіваючись утримати людей на вулицях. Натомість співрозмовники піднімали тости з безалкогольним пивом і яблучним соком.
"Вікторія подивилася на мій келих і пожартувала: "Схоже на віскі", - розповів пан Абад. "Вона посміхнулася, і я посміхнувся. У той момент не було ніяких сирен. Не було свисту, нічого. Просто щось схоже на вибух, якого я ніколи в житті не відчував".
Пан Абад, пані Гомес і пан Харамільйо отримали незначні поранення. Але пані Амеліна, одна з найвідоміших молодих українських письменниць, померла в лікарні через чотири дні. Їй було 37 років.
Напад спонукав президента Колумбії Густаво Петро вперше з моменту вторгнення публічно засудити Росію, і він закликав Міністерство закордонних справ своєї країни "вручити дипломатичну ноту протесту".
Але через три тижні в Брюсселі, на саміті європейських лідерів та їхніх колег з країн Карибського басейну і Латинської Америки, пан Петро вирішив зайняти позицію осторонь, коли справа дійшла до обговорення війни.
Він докоряв Заходу загальним для Південної Америки рефреном. "Без сумніву, в Україні відбувається імперіалістичне вторгнення. Але як би ви назвали те, що сталося в Іраку? Або в Лівії? Або в Сирії?", - сказав він. "Чому це викликає таку реакцію, а попередні в цьому столітті - ні?"
Президент Чилі Габріель Боріч, один з небагатьох південноамериканських лідерів, який засудив Москву, закликав своїх колег бути більш наполегливими. "Сьогодні це Україна, але завтра це може бути будь-хто з нас", - сказав він під час саміту.
Але саміт зайшов у глухий кут, оскільки країни не змогли домовитися про те, як вирішити конфлікт. У своїй спільній заяві вони взагалі не згадали Росію, обмежившись висловленням "глибокої стурбованості триваючою війною проти України".
Багато південноамериканських лідерів мають більш нагальні пріоритети, такі як економічна стагнація та стрімке зростання інфляції, і побоюються потенційних економічних наслідків вибору однієї зі сторін. Наприклад, життєво важливий агробізнес Бразилії сильно залежить від російських добрив.
Інтерес громадськості також знизився. Нещодавнє опитування Ipsos показало, що у великих латиноамериканських країнах, включаючи Мексику, Аргентину і Колумбію, увага до війни значно знизилася порівняно з багатьма іншими частинами світу. Більшість опитаних у регіоні вважають, що проблеми України не є їхньою справою, і опитування виявило незначну підтримку будь-якого втручання.
Також зберігається недовіра до Сполучених Штатів, які мають довгу історію підтримки змін режимів у регіоні, включаючи військові диктатури. Це глибоко вкорінена пам'ять, до якої не варто ставитися легковажно, вважає Хуан Габріель Токатлян, професор міжнародних відносин і проректор Університету Торкуато Ді Телла в Буенос-Айресі.
За його словами, головними проблемами Латинської Америки є нерівність, бідність і відновлення після пандемії, а також уникнення повернення до часів, коли континент був затиснутий між конкуруючими наддержавами.
"Латинська Америка втратила можливості для розвитку і зазнала драматичних втрат від холодної війни, - сказав він. "Якщо подібний поділ станеться зараз, історична пам'ять матиме значення. І для Латинської Америки повернення до холодної війни є неприйнятним".
Але саме тому прихильники України кажуть, що для Латинської Америки вкрай важливо, щоб Україна зацікавила Латинську Америку.
Серхіо Гусман, директор політичної консалтингової компанії Colombia Risk Analysis, вважає, що війна може змінити карту світових сил, і регіон ризикує залишитися осторонь, намагаючись обрати середній шлях.
"Якщо Латинська Америка хоче мати місце за столом переговорів, вона повинна брати в них участь", - сказав він.
Поки південноамериканські лідери перебували в Брюсселі, по всьому місту з'явилися плакати ¡Aguanta Ucrania! Приблизно через два тижні після ракетного удару по Краматорську пан Абад, пані Гомес і пан Харамільйо відвідали місто, щоб просувати свою ініціативу і взяти участь у вшануванні пам'яті пані Амеліни в Європейському парламенті.
Повернувшись додому в Медельїн, пан Абад розповів, що почав читати іспанське видання роману пані Амеліни "Королівство мрій Доми" 2017 року.
"Це дуже цікава книга, і ви дізнаєтеся багато про українську історію, - сказав пан Абад. "Це історія львівської родини, і ви дізнаєтеся, наскільки складною є українська ідентичність, адже багато хто розмовляв російською і був частиною Радянського Союзу".
Він висловив сподівання, що 10-річний син пані Амеліни досягне повноліття у вільній та незалежній Україні.
"Це те, за що вони борються, - сказав він. "Я сподіваюся, що вони не програють цю війну. Бо якщо програє Україна, програємо ми всі".