Хто з вас, маючи намір збудувати вежу, не сяде спершу і не порахує вартості, чи вистачить у нього грошей, щоб добудувати її? - Луки 14:28
Настав час підрахувати витрати.
Тож я склав таблицю людей у хіп-хопі, які померли передчасно. Майже всі вони були чорношкірими. З ваганнями я зупинився на 63.
Якщо дивитися на таблицю досить довго, імена починають проштовхуватися крізь клітинки Excel, наче кінцівки. Стоси вузьких коробочок нагадують труни в черзі. Жоден список не може вмістити всіх, кого вже немає. Я вже відчуваю провину за те, що в ньому немає сусідніх суперзірок і критично незатребуваних. Я також не перерахував чоловіків у репі, які ходять серед нас, але мертві всередині.
Хронологічно цей похмурий набір даних починається зі Скотта Стерлінга з Бронкса, більш відомого як діджей Скотт Ла Рок, якого застрелили у 1987 році у віці 25 років, і закінчується Девідом Джолікером з De La Soul з Брукліна, також відомим як Тругой Голуб, який помер у лютому від серцевої недостатності у віці 54 років. Близько середини знаходиться Lord Infamous - Рікі Дуніган, у якого в 2013 році стався серцевий напад уві сні. Його зведений брат і співзасновник Three 6 Mafia, діджей Пол, уроджений Поль Борегард, змалював безрадісну картину. "Він лежав, обхопивши голову руками за кухонним столом, - розповів Борегард сайту Hip Hop DX на наступний день після смерті Дунігана. "Коли його мама повернулася додому, він сидів за кухонним столом і помер".
Це був 2021 рік, коли стогони скорботи про те, що чорношкірі чоловіки в реп-музиці помирають молодими, переросли в панічні заклики до дії. Лише за цей рік ми втратили вісьмох артистів у віці від 28 до 57 років. Двадцять з 57 чорношкірих чоловіків померли у віці 20 років. Двоє найстарших померли у 59 років. Двадцять сім народилися в штаті Нью-Йорк, і більшість з них - у п'яти районах. Десяток бруклінських синів зійшли в могили в ранньому віці.
У таблиці є білі чоловіки: Адам Яуч з гурту Beastie Boys, сценічний псевдонім якого був MCA, помер у 2012 році у віці 47 років від раку слинних залоз; а Малкольм Маккормік, відомий як Мак Міллер, помер у 2018 році у віці 26 років від випадкового передозування фентанілу, кокаїну та алкоголю. Чорношкірі жінки також є частиною цього обліку. Ми ніколи не були лідерами у світі хіп-хопу, а злочини, скоєні проти нас, фізичні та професійні, є огидними і нагромаджуються, як келоїд. У цьому списку - чотири темношкірі жінки. У 1991 році, у віці 20 років, MC Trouble, Латаша Роджерс з Каліфорнії, померла уві сні від епілептичного нападу. У 2002 році, перебуваючи на реколекціях у Гондурасі, Ліза Лопес - Ліве Око, хіп-хоп серце мультиплатинового R'n'B гурту TLC - загинула в автокатастрофі у віці 30 років. У 2017 році Пем Уоррен з гурту Coup, відома як діджей Пем Фанкстрес (рання творча партнерка режисера Бутса Райлі), померла у 51 рік від відмови органів після трансплантації. А в перший день цього року Лола Мітчелл з Three 6 Mafia, яка виступала під псевдонімом Gangsta Boo, була знайдена без свідомості на ґанку будинку своєї матері в Південному Мемфісі. В її тілі були ті ж речовини, які звалили МакКорміка. Бу було 43 роки.
Я веду цей підрахунок і розповідаю цю історію - у розмовній, журналістській, хвалебній, гіркій, романній формі - з кінця 1980-х років. Мій шлях включає в себе те, що я двічі був головним редактором Vibe, журналу, заснованого в 1992 році Квінсі Джонсом, який відчував, що хіп-хоп і R'n'B висвітлюються недостатньо якісно і в недостатній кількості. Чи то у Vibe, чи то в Billboard, чи то в ESPN, протягом трьох десятиліть я висвітлював усе - від таємних концертів до Суперкубків - а це означає, що я також підраховував людські жертви хіп-хопу та R'n'B, які стають жанром з найбільшою часткою ринку в індустрії звукозапису.
Велика частина чорної журналістики - це некрологи. Рання смерть - буквальна, мистецька, трупна - звичайна справа. А чорношкірі чоловіки в хіп-хопі існують у нескінченній петлі американських гірок успіху, затуманеної самооцінки, куль, слави та її двоюрідної сестри - параної. Це заслужена недовіра до білих людей у білих халатах і до так званої тонкої блакитної лінії. У цьому циклі смерть чорного чоловічого потенціалу є повторюваною темою.
У цій короткій альтернативній історії репу, розказаній через смерть артистів, а не через їхні еталонні альбоми, мало б бути більше м'якого фокусу. Але чорношкірі чоловіки, які помирають у зрілому віці або в розквіті сил, залишаються яскравими навіть у потойбічному житті: розлючені, але не здивовані тим, що продовжують виконувати важку роботу, підживлюючи культурну уяву. У треку Jay-Z "Can I Live" 1996 року він був передчутливим. "Ми відчуваємо, що нам нічого втрачати", - сказав він, - "Тому ми пропонуємо вам / Ну, ми пропонуємо наші життя".
Це та частина, де хлопців розстрілюють і ріжуть до смерті жахливо навмисними способами. Це секція самогубств. Тут реп настільки ж жорстокий, як і країна, в якій він з'явився. Тут є всі види насильницького досвіду - в тому числі і життя на вулиці. Однією з перших жертв хіп-хопу було намагання змінити ситуацію. Скотт Стерлінг, який отримав диплом Каслтонського державного коледжу у Вермонті, в середині 1980-х працював соціальним працівником у чоловічому притулку в Бронксі. Там він познайомився з мешканцями притулку Лоуренсом Паркером і Дерріком Джонсом, двоюрідним братом одного з охоронців притулку. Вони зблизилися в нічних клубах і забігайлівках Мангеттена, створили гурт Boogie Down Productions і взялися за роботу над першим альбомом. У березні 1987 року вийшов їхній дебютний альбом "Criminal Minded", який, за версією Rolling Stone, став одним з найкращих альбомів усіх часів.
Напередодні того, як B.D.P. оголосили про підписання нового вигідного контракту з Warner Bros. Records, Джонс, якій було 16 років і яка на той час була відома під псевдонімом D-Nice, була помічена в обнімку з місцевою дівчиною. Коли друзі її ревнивого колишнього погрожували Ді-Найсу, Стерлінг, який виступав під псевдонімом діджей Скотт Ла Рок, і троє його друзів поспішили на джипі з Мангеттена до Бронкса, щоб залагодити конфлікт. Розмова переросла в перестрілку. Незабаром кулі пробили ганчір'яний дах машини. Стерлінґ був поранений і помер через півтора дня. Хіп-хоп, на той час динамічна субкультура, зазнав поразки, але не був відкинутий назад. Паркер, чий графіті-тег перетворився на сценічний псевдонім KRS-One, заснував окрему групу під назвою "Рух проти насильства". Митці випустили відому музику, зокрема альбом B.D.P. 1988 року "By All Means Necessary", а також записи MC Lyte, Public Enemy, EPMD та багатьох інших. Мало того, хіп-хоп, так званий фейд, відстоював свою позицію.
У 1989 році багато людей об'єдналися за право 2 Live Crew на свободу слова - вони зазнали цензури у Флориді і виграли справу про непристойність, яка сколихнула націю. Того ж року Академія звукозапису нарешті включила реп-категорію до премії "Греммі", а Вілл Сміт, відомий як Fresh Prince, та діджей Jazzy Jeff отримали перемогу за пісню "Parents Just Don't Understand". "Yo! MTV Raps" було обов'язковим для перегляду на телебаченні. Тупак Шакур, відомий як 2Pac, вразив світ у ролі Роланда Бішопа у фільмі Ернеста Дікерсона "Сік" (1992), а Крістофер Воллес, артист, відомий як Notorious B.I.G., пройшов шлях від хлопчика на розі до тусовщика біля басейну після свого дебюту 1994 року.
Наші опівнічні зірки були яскравішими. Навіть коли мейнстрім, рок-культура відкидала нас і вступала в змову проти хіп-хопу - спотворюючи дані про продажі платівок, сегрегуючи клуби та впроваджуючи фактичні заборони на запрошення реп-виконавців - нас було не зупинити. Наші місця збору, коли вони існували, були настільки дрес-кодовані, що ми часто заглядали туди більше по дорозі на неділю спілкування, ніж до клубу, де ми танцювали до світанку, а потім спітнілі і галасливі йшли до "Денні", де нас змушували платити за дискотечний сніданок, перш ніж ми його з'їли. Але музика була бездоганною: Salt-N-Pepa, Digital Underground, A Tribe Called Quest, DJ Quik, De La Soul. У 1991 році, коли Billboard почав підраховувати продажі альбомів і пісень за допомогою системи відстеження Soundscan, домінування трейд-року поступилося місцем репу, кантрі та металу. Хіп-хоп був відновлений. Ми переверталися і стрибали, як лінії електропередач, що нарешті звільнилися від батьківської сітки Мотаун. Тоді ми не називали себе Поколінням Ікс, ми були Поколінням Хіп-Хопу.
А потім, у вересні 1996 року, Тупак Шакур помер у віці 25 років у Лас-Вегасі, отримавши чотири кулі. Через півроку після цього, у березні 1997 року, сумнозвісний B.I.G., він же Біггі Смоллз, також помер від чотирьох пострілів. Йому було 24 роки. Дві наші найбільші зірки пішли. Шакур задавався питанням: "Як довго вони будуть мене оплакувати?" у 1994 році. Біггі назвав свій дебютний альбом "Ready to Die", а платівка, яка була на палубі, коли його вбили, називалася "Life After Death". Було легко відчути, що вони зробили свій постріл. Вони були настільки впевнені в тому, що їхнє життя коротке, що фактично випередили його. Коли Реймонда Роджерса з Lost Boyz, відомого як Фрікі Та, застрелили в березні 1999 року у віці 27 років, ми все ще наспівували "I'll Be Missing You" Паффа Дедді та Фейт Еванс, пісню-триб'ют Біггі, присвячену їм. Все ще з червоними очима від плачу над труною Біггі. Досі продираюся крізь теорії про те, що Шакур інсценував свою смерть.
Це була масова скорботна подія. Багато хто з нас думав, що репу прийшов кінець, і ми не могли оговтатися від втрати до травня 1997 року, коли з'явився фанковий "Stomp" від Kirk Franklin and God's Property за участю Шеріл Джеймс (Солт) з Salt-N-Pepa. Вона піднялася на вершину хіп-хоп і R'n'B чартів, займаючи другу сходинку. Потім, у серпні та вересні 1998 року, вийшли "The Miseducation of Lauryn Hill" та Jay-Z "Vol. 2 ... Hard Knock Life". Альбом Хілл став першим хіп-хоп альбомом, який отримав звання "Альбом року" (разом з чотирма іншими "Греммі"). "Hard Knock" став мультиплатиновим проривом Jay-Z, який посів перше місце на Греммі. Ці артисти відтягнули нас від краю прірви. Ми відродилися. Але лише на деякий час.
У 1999 році Біг Л з Гарлема (Ламонт Коулман) був застрелений дев'ятьма пострілами в обличчя і груди на 139-й Вест-стріт біля свого будинку в Гарлемі. 30 жовтня 2002 року діджей Run-DMC Джейсон Мізелл, відомий як Jam Master Jay, був убитий у своїй студії звукозапису в Квінсі у віці 37 років. Мізелл був найхаризматичнішим членом революційного тріо, його клеєм і послом. Реп все ще був під загрозою. І заклики - серед іншого, викликані територіалізмом, заздрістю та дефіцитом, спричиненим бідністю - лунали зсередини будинку.
Вбивства майже не залишили часу для жалоби чи вшанування пам'яті. Джеймс Тапп-молодший з Луїзіани, відомий як Soulja Slim, який з'явився разом з Juvenile у своєму хіті 2004 року "Slow Motion", помер ще до того, як пісня посіла перше місце в поп-чарті Billboard; у листопаді 2003 року в нього тричі вистрілили на галявині дуплексу в Новому Орлеані, який він придбав для своєї матері. Андре Хікс з Північної Каліфорнії, відомий публіці як Мак Дре, був застрелений у 2004 році на шосе в Канзас-Сіті. Йому було 34 роки. У 2006 році після бійки був убитий 32-річний ДеШон Холтон, який виступав під псевдонімом Proof, у відповідь на стрілянину в відвідувача клубу на Вісім Майл Роуд у Детройті. "Без Proof, - сказав Емінем на похоронах свого найкращого друга і співавтора, - не було б Емінема".
Ілюстрація Джона Кі
У 2018 році Джахсе Онфрой, відомий як XXXtentacion, був смертельно поранений в автосалоні в Дірфілд-Біч, штат Флорида, під час продажу мотоциклів. У 2019 році Ніпсі Хассл, справжнє ім'я Ерміас Асгедом, загинув внаслідок 11 пострілів у своєму магазині в Лос-Анджелесі. У 2020 році Поп Смоук (Башар Джексон) приймав душ в Airbnb на Голлівудських пагорбах, коли туди вдерлися троє підлітків, які застрелили його, пограбувавши заради годинника Rolex. Адольф Торнтон-молодший з Мемфіса, сценічний псевдонім якого - Молодий Дольф, випустив свій п'ятий альбом "Rich Slave" у серпні 2020 року. Дебютувавши на 4 місці в чарті поп-альбомів Billboard, він став його найуспішнішим альбомом і останнім, випущеним за життя. 17 листопада 2021 року Дольф виконував доручення в кондитерській Makeda's Cookies у Південному Мемфісі, коли двоє озброєних людей у масках вискочили з білого Mercedes-Benz. Дольф загинув від пострілів у лоб, скроню, груди, живіт, підборіддя, зап'ястя, плече, обличчя, спину та руки. Всього через місяць репер і колишній танцюрист Даррелл Колдуелл з Лос-Анджелеса, відомий як Drakeo the Ruler, був убитий за лаштунками музичного фестивалю "Одного разу в Лос-Анджелесі", коли прямував до сцени, де мав відбутися його виступ. Група з щонайменше 100 осіб, багато з яких були в масках, накинулася на нього. Він помер від ножового поранення в шию.
12 вересня 2022 року в південному Лос-Анджелесі в ресторані курячих курчат і вафель Roscoe's House of Chicken and Waffles був убитий уродженець Філадельфії, володар платинової платівки Ракім Аллен, який виступав під псевдонімом PnB Rock. Ніхто в закладі не постраждав, навіть подруга Аллена. Вони були на обідньому побаченні. Ми не змогли б пережити свята без того, щоб Кірснік Болл, відомий як Зліт, з улюбленої реп-групи Migos, номінованої на Греммі, не був убитий біля боулінгу в Х'юстоні, де Болл був на приватній вечірці. Йому було 28 років. Зліт був класифікований як невинний свідок стрілянини.
Медсестра, яка жила неподалік від місця події, спочатку побоювалася, що на території перебуває активний масовий стрілець, але вона схопила обладнання з багажника свого автомобіля і поспішила на допомогу. Вона почула крик. "Я думаю, що це жертва, людина, яку застрелили", - сказала вона х'юстонській новинній станції KHOU. "Це був крик агонії - але емоційної, а не фізичної". Крик належав Куаво, товаришу по групі і дядькові Зльоту.
Самогубці були моїми друзями. У 2008 і 2012 роках Шакір Стюарт з Окленда і Кріс Лайті з Бронкса померли від вогнепального поранення, яке вони собі завдали. Стюарт, який підписував контракти з Ріком Россом та Jeezy, був виконавчим віце-президентом Def Jam Recordings. Лайті на момент своєї смерті керував кар'єрами 50 Cent, Міссі Елліотт, LL Cool J, Мерайї Кері та Busta Rhymes. Я написав некролог Лайті. Йому було 44. Стюарту було 34.
Звичайно, є незліченна кількість тих, хто вижив - тих, чиї життя висвітлюють постійні переродження всередині самого хіп-хопу. D-Nice з Boogie Down Productions сьогодні є міжнародним діджеєм для зірок, який під час карантину транслював свою танцювальну вечірку Club Quarantine через Instagram Live для сотень тисяч занепокоєних людей, що опинилися в ізоляції. Ріанна зареєструвалася. Опра, Джозеф Р. Байден-молодший та Берні Сандерс. D-Nice грали в Білому домі та Карнегі-холі. У 1990-х роках, борючись із депресією, він пережив бездомність, свідком якої став у чоловічому притулку. Виживання Ді-Найса, його подальший тріумф і служіння натовпам, які слухали його діджейські сети в глибоко болісні часи, пов'язані з пам'яттю діджея Скотта Ла Рока. Як і сам хіп-хоп.
Це нагадування про те, що чорношкірі чоловіки в хіп-хопі помирають не тільки від пострілів і ножових поранень. Звичайно, вони помирають від фізичних хвороб. Вони також помирають від пасивного самогубства, спричиненого відсутністю самозахисту чи самодопомоги. Вони також повільно помирають від травми втрати, насильства чи туги, яку вони вперто, звично і трагічно відмовляються називати. Стрес від того, що вони чорні, призводить до хронічних і смертельних хвороб. Чорношкірі чоловіки помирають, вдаючись до самолікування. Занадто часто чорні чоловіки в хіп-хопі помирають на самоті. Все це можна вважати наслідками жанру, що народився під надзвичайним примусом. Це був Бронкс у 1970-х роках: Пожежні станції закривалися, а домовласники платили паліям, щоб ті спалювали будівлі дотла.
Згоряли й люди. Роберт Віггінс, юнак, який був відомий як Keef Cowboy і вперше сформулював і популяризував слово "хіп-хоп", досяг повноліття серед руїн, які часто порівнюють із зоною бойових дій. "Я почув сирени, - розповідав давній друг Ковбоя Динаміт в інтерв'ю музичному письменнику Джею Куану. "Я опинився на майданчику, де ми грали в м'яч, і діти бігали навколо у вогні. Я пам'ятаю, як люди намагалися загасити вогонь, а Ковбой качався по землі, намагаючись загасити себе".
Ковбой був учасником гуртів Grandmaster Flash та Furious Five. У 2007 році вони були введені до Зали слави рок-н-ролу - перший хіп-хоп гурт, який був удостоєний такої честі. "Вигляд моїх друзів у вогні, - продовжив Dynamite, - залишився зі мною до кінця мого життя". Він додав: "Ці шрами залишилися з ним на все життя". Очевидними причинами смерті Ковбоя у 1989 році у віці 28 років стали визначальні лиха тієї епохи: ускладнення від крэк-залежності та ВІЛ/СНІД. Шість років потому репортери плакали на прес-конференції, де адвокат співзасновника N.W.A Еріка Райта, відомого як Ізі-І, оголосив про смертельний діагноз свого клієнта. Відомий своїм мерзенним, очеретяним вокалом, Райт, у віці 30 років, помер від пневмонії, викликаної СНІДом, 26 березня 1995 року.
Танцюрист Трой Діксон з гурту Heavy D & the Boyz, відомий під псевдонімом Trouble T-Roy, помер у липні 1990 року у віці 22 років. Група з Маунт-Вернона, штат Нью-Йорк, перебувала на гастролях "Public Enemy", зупиняючись на старій арені Маркет Сквер в Індіанаполісі. Люди з туру телефонували мені одразу після цього, і не один з них згадував, що хтось кинув футбольний м'яч Nerf, і Діксон повернувся за ним. За матеріалами Ассошіейтед Прес: "Інший член групи, пустуючи, скотив бочку зі сміттям з пандуса до нього. Діксон стрибнув на чотириметрову підпірну стіну, щоб уникнути бочки". Він втратив рівновагу і впав назад, розбившись на смерть, з пандуса третього рівня. "Всі просто стрибали і кричали, - розповів продюсер Едді Ф (Едвард Феррелл) в інтерв'ю журналу XXL у 2010 році, - і все розпливлося перед очима".
Ілюстрація Джона Кі
На честь свого друга, CL Smooth та славетний Піт Рок, який на той час був висхідним продюсером/реміксером з Маунт Вернона, створили "They Reminisce Over You (T.R.O.Y.)" (1992), один з наймеланхолійніших в бібліотеці репу. У нещасних випадках нікого не можна звинуватити, тому люди звинувачують себе. Я знав Дуайта Майєрса - однойменного учасника гурту Heavy D - і після смерті Діксона він занурився у "синій фанк", на який посилається у своїй титульній пісні 1993 року, і вже ніколи не був таким, як раніше. Легенева емболія вбила Майєрса в листопаді 2011 року, коли йому було 44 роки. Репер, танцюрист, колишній президент Uptown Records і актор, який народився в Мандевіллі, Ямайка, він помер на відкритій доріжці свого будинку в Беверлі-Хіллз.
Здається, смерть переслідує хіп-хоп. Джеймс Янсі, відомий під псевдонімом Джей Ділла, який був людиною, що стояла за лаштунками досконалої "Vivrant Thing" гурту Q-Tip 1999 року, помер у 2006 році від зупинки серця, спровокованої рідкісним захворюванням крові - тромботичною тромбоцитопенічною пурпурою. Йому було 32 роки. Шон Прайс, учасник гуртів Boot Camp Clik і Heltah Skeltah, помер уві сні в 2015 році. Кіт Елам, відомий як Гуру, мав 48 років, коли множинна мієлома забрала його з цього світу у 2010 році. Учасник племені під назвою Quest's Phife (Малік Тейлор) помер від ускладнень діабету в 2016 році. Нью-Йоркський діджей Кей Слей, уроджений Кіт Грейсон, піонер драматичного мікстейпу та радіоведучий, є єдиною людиною в цьому списку, причиною смерті якої були названі ускладнення від Covid-19; він помер у віці 55 років у Нью-Йорку в квітні 2022 року. Зловживання психоактивними речовинами продовжує вбивати творчих людей. Техаський діджей Screw (Роберт Девіс-молодший) помер у 2000 році у віці 29 років. Уродженець Рассел Джонс, сольний хітмейкер і лідер Wu-Tang Clan Ol' Dirty Bastard, помер у 2004 році у віці 35 років. У грудні 2007 року на шостому поверсі голлівудського готелю "Мондріан" був знайдений мертвим Чед Батлер, або сутенер Сі. Платиновому виконавцю Mac Daddy (уродженому Крісу Келлі) з гурту Kris Kross було 34 роки, коли він помер у 2013 році. Стівен Родрігес, впливовий співзасновник колективу A$AP Mob, відомого як A$AP Yams, помер у 2015 році у віці 26 років. Juice WRLD (Jarad Higgins) щойно виповнився 21 рік, коли він помер у 2019 році. DMX, народжений Ерл Сіммонс у 1970 році, помер від серцевого нападу, викликаного кокаїном, у 2021 році. Грег Джейкобс - більш відомий як Humpty Hump та Shock G з Digital Underground - помер у 2021 році у віці 57 років. У 2022 році Артіс Айві-молодший, відомий як Coolio ("Gangsta's Paradise", "Fantastic Voyage"), помер у віці 59 років від випадкового передозування фентанілом/героїном/метамфетаміном.
Освічений репер UTFO Джеффрі Кемпбелл (Jeffrey Campbell) і Kangol Kid Шон Фекір (Shaun Fequiere) померли від раку, як і юрист і ведучий подкастів Комбат Джек (Reginald Ossé) і Бушвік Білл (Richard Shaw) з гурту Geto Boys. У 2008 році Ерік Тайрон Брід, відомий як МС Брід ("Ain't No Future in Yo' Frontin'"), з Флінта, штат Мічиган, помер у віці 37 років від ниркової недостатності. Prodigy (Альберт Джонсон) з Mobb Deep, який був госпіталізований через серповидноклітинну анемію, помер у 2017 році у віці 42 років від асфіксії. Крейг Мак ("Flava in Ya Ear") помер у 2018 році у віці 46 років від серцевої недостатності. На Геловін 2020 року в Лідсі, Великобританія, раптово помер MF Doom (Деніел Думіл), і наразі триває розслідування причин смерті. Джон Флетчер, який виступав під псевдонімом Ecstasy в основоположному хіп-хоп тріо Whodini, помер 23 грудня 2020 року у віці 56 років, і причина його смерті досі невідома. Коронеру округу Лос-Анджелес знадобилося вісім місяців, щоб визначити, що популярний репер з Джорджії Рахід Рендер, відомий як Lil Keed, помер від еозинофілії 13 травня 2022 року. Кіду було 24 роки, коли він потрапив до лікарні всього за дві години до смерті з болями в шлунку і спині. Син пастора з Міссісіпі Натаніель Дуейн Хейл - також відомий як Нейт Догг - помер у 2011 році у віці 41 року від ускладнень після кількох інсультів. Гарлемський чорношкірий Роб (уроджений Роберт Росс у Буффало) помер від зупинки серця і ниркової недостатності навесні 2021 року.
Прикметники "товстий" і "великий" вказують на фальшивий комфорт від тяжкості. Вони є скороченням для таких рис, як пересичення та буквальне розкидання власної ваги. Саме від серцевого нападу та лімфедеми помер Даррен Робінсон, відомий як Баффі - людський бітбокс товстунів, у грудні 1995 року у віці 28 років. "Він виконував одну зі своїх пісень, - розповів тоді журналістам брат Баффі, Курт Робінсон. "Він заліз на студійний стілець, коли впав і втратив свідомість. Я намагався зробити йому штучне дихання, але він не витримав". Баффі важив 450 фунтів. Телеведучий, радіоведучий і музичний продюсер Марк Моралес, ще один "Товстун", відомий як Принц Маркі Ді, втратив 175 зі своїх тодішніх 450 фунтів у 2011 році. Він помер від серцевої недостатності у 2021 році у віці 52 років.
Великий Каламбур важив майже 700 фунтів на момент своєї смерті у 2000 році. Джонатан Хілтон, який був відомий як Hovain і керував такими артистами, як Cam'ron, Ллойд Бенкс і T-Pain, помер у віці 34 років від невідомих причин у листопаді 2022 року. Гілтон відкрито говорив про своє бажання схуднути, і його часто можна було побачити на тренуваннях у його стрічці в Instagram.
У липні 2021 року Біз Маркі з Гарлема помер у віці 57 років від ускладнень діабету, з яким він боровся багато років. Маркі, який народився під ім'ям Марсель Холл, після того, як схуд на 140 кілограмів, сказав в інтерв'ю ABC News у 2014 році, що знає, що може втратити ноги, "або інші частини тіла", якщо нічого не змінить. "Я хотів жити", - сказав він. Фронтмен P.M. Dawn, Атрелл Кордес, також відомий як Prince Be, також помер від ускладнень діабету. Він боровся зі своєю вагою з підліткового віку.
Як і Андре Харрелл. Він відомий як засновник і виконавчий директор Uptown Records, лейблу, який у 1990-х роках дав старт кар'єрі, зокрема, Мері Джей Блайдж, Jodeci, Гая і важкого гурту D & the Boys. Без Гаррелла, можливо, не було б Дідді, який починав як улюблений і проривний стажер Гаррелла в Uptown.
У 2020 році Венді Кредл, партнерка Гаррелла, була у себе вдома в Нью-Джерсі з нею та сином Гаррелла, Джанні. Вони зрозуміли, що Гаррелл перестав відповідати на повідомлення та дзвінки. Вони зателефонували швейцару в житловому комплексі Гаррелла в Західному Голлівуді, а також О'Нілу Макнайту, двоюрідному брату Гаррелла, який жив у Лос-Анджелесі. "О'Ніл заходить разом зі швейцаром, - розповідав мені Кредл у червні. "І передзвонює мені, і він плаче. О'Ніл такий: "Він тут. Він мертвий. Він на підлозі. Він мертвий." Андре Гаррелу було 59.
На сцені реп живе своїм найкращим життям. Незалежно від того, що відбувається на студії звукозапису, за межами клубу чи концерту, реп прагне продовжити мить - біт у біт, пісня в пісню - це його серцево-судинна система. Коли вона рухається, ми рухаємося.
Один з найбільш божественних концертів за все життя, коли доводилося бачити живі виступи, відбувся у Франції 1 червня 2012 року. Отримавши запрошення, пройшовши додаткову перевірку на наявність металів і затягнувшись у кольорові браслети та ремінці, я в групі з 15 чи 20 осіб йшов візантійськими залами Палацу олімпійських видів спорту в Парижі-Берсі разом з Jay-Z, коли він прямував на сцену на вечір його та Каньє Веста світового туру "Варта трону".
Більшість з нас були несповна розуму від відсутності цинізму в повітрі. Ми були тим, що викристалізували Джей-Зі, Вест і продюсер Хіт-Бой у пісні "Ni**as in Paris" - буйними і темними у світі, який любить світле і біле.
"Ni**as in Paris" - на шляху до того, щоб стати однією з лише 120 пісень в історії, які були сертифіковані як діамантові, або 10 разів платинові, - поклала початок "Тронному туру". А наприкінці весни Джей-Зі та Вест виконали шалену "Ni**as in Paris" 11 разів поспіль - понад 45 хвилин. У Берсі не було кондиціонера. Ми пропітніли через зачіски, труси та бюстгальтери. Це і є праця митця і шанувальника над створенням культури. Тут мрії не відкладаються в довгий ящик. "Якби ти втік, - читав реп Джей-Зі, - те, що втік я, ти б теж був у Парижі, стоячи на [нецензурне слово]". Це була мантра, благословення, молитва. Музика стихала, Джей-Зі кричав: "Ще раз!", і вони починали: "Ball so hard" (займати місце) "[нецензурна лексика] wanna fine me" (несправедливо обкладати мене податками).
Уявіть мене на рівні підлоги, на піднятому стояку, який кричить разом з 17 000 людей: "АЛЕ СПОЧАТКУ [НЕЦЕНЗУРНЕ СЛОВО] МАЄ МЕНЕ ЗНАЙТИ!" Замість клітинок електронної таблиці, ми були радісними неврахованими. Навіть наші мертві були серед нас, живі і вільні.
У Парижі - міфічній безпечній кімнаті для чорношкірих ветеранів Першої та Другої світових воєн, для таких митців, як Жозефіна Бейкер, Ніна Сімон і Джеймс Болдуін, а також для майбутніх чорношкірих мандрівників, які позували в кав'ярнях, - Джей-Зі зачитав реп: "This [нецензурне слово] weird / We ain't even "posed to be here". The Throne розтягнув цю пісню, як діджей Kool Herc і Великий Чарівник Теодор. Як D-Nice, DJ Jazzy Jeff та Jam Master Jay. Як Спіндерелла, Кід Капрі та діджей Драма, Містер Сі. Ді-джей Джаззі Джойс. Термінатор Ікс. Як DJ Clark Kent, DJ Scratch, DJ Khaled, DJ Green Lantern, DJ King Tech і DJ Whoo Kid. Як ді-джей Червона Тривога. І Чудові Двійки. Знову!
Чому хтось із нас хоче, щоб це закінчилося? Як ви думаєте, чому люди йдуть, буквально, до світанку? Ми тієї ночі (на афтепаті) і багато інших ночей під реп - чи то на барбекю у ваших сусідів, чи то в першому ряду на концерті Cardi B - ми були і є вільними від вузьких світових визначень чорноти і чорної музики. Ми жили настільки широко, що на довгі моменти нам здавалося, що все було так, як і повинно бути.
