Паб кібуцу виглядає так само, як і завжди. Трофеї, виграні футбольною командою комуни "Лисиці Кфар-Аза", стоять на полиці над барною стійкою. Мешканці, молоді та старі, збираються, щоб обмінятися новинами, випити або зіграти партію в більярд.
Така сцена вже десятиліттями розігрується в Кфар-Азі, пастирському кооперативі, заснованому майже 70 років тому на кордоні з Газою.
Незважаючи на знайомі атрибути, ніщо не залишилося колишнім.
Ні паб - факсимільна копія справжнього, з любов'ю відтворена членами громади-переселенцями у фойє готелю за кілька годин їзди від їхнього спустошеного села. І не люди, чиї домівки були зруйновані, а сім'ї розірвані вбивствами та викраденнями.
Колись процвітаюче комунальне господарство, оточене соняшниковими полями, Кфар Аза, одне з найбільш постраждалих від нападів ХАМАСу 7 жовтня, тепер почорніло і вкрилося шрамами. Терористи, які штурмували кібуц того дня, годинами ходили від будинку до будинку, методично вбиваючи понад 60 людей, включаючи дідусів, бабусь і дітей. Ще 19 осіб, за словами членів громади і влади, вони викрали.
Семеро чоловіків і жінок з цього кібуцу досі утримуються в заручниках у Газі. Їх відсутність настільки ж відчутна, наскільки невідома їхня доля. З тих, хто повернувся до Ізраїлю минулого місяця, після більш ніж 50 днів полону, деякі дізналися, що члени їхніх сімей загинули під час штурму, інші дізналися, що їхні близькі все ще утримуються в заручниках, і всі вони дізналися, що не можуть повернутися до своїх домівок.
З 900 мешканців Кфар-Ази, яким вдалося втекти 7 жовтня, близько половини зараз живуть у готелі в Шфаїмі, кібуці на північ від Тель-Авіва, оскільки їхні будинки лежать у руїнах. Інші мешканці так само розміщені за рахунок уряду в орендованих помешканнях або в інших готелях на узбережжі Середземного моря.
Під час нещодавнього візиту до готелю я помітив ознаки того, що кібуцники намагаються створити подобу свого колишнього життя. Але, як і решта Ізраїлю, вони сумніваються, чи можливо відновити втрачене.
"Ідея дому є дуже сильною, - каже 53-річний Орі Епштейн, сільськогосподарський та бізнес-менеджер Кфар-Аза, який є одним з тих, хто зупинився в готелі. "Але ще занадто рано говорити про повернення", - сказав він.
Громади вздовж кордону з Газою прийняли на себе основний удар від нападу 7 жовтня, а тепер вони несуть на собі тягар горя країни. Рішення, які вони приймають зараз - про те, як відбудовувати, як пам'ятати, кого звинувачувати і кого прощати - матимуть резонанс по всій країні.
Для багатьох родин головним серед цих рішень є питання, чи повертатися взагалі до району вздовж кордону з Газою. Багато мешканців Кфар-Ази відчувають себе зрадженими урядом, який, за їхніми словами, не зробив достатньо для їхнього захисту. Інші стурбовані результатом війни в Газі і тим, чи буде кордон коли-небудь знову безпечним.
Але деякі жителі розглядають перспективу відбудови як референдум про стійкість і як ознаку довгострокового виживання країни.
"Якщо ми не повернемося до Кфар-Ази, наступними будуть Ашкелон і Ашдод", - каже 51-річна Наомі Гершфельд, маючи на увазі прибережні міста на північ від сектора Газа як потенційні цілі для ХАМАСу. "Потім вони захоплять Тель-Авів".
"Якщо ми не повернемося туди, держави не буде", - додала вона, повторюючи загальні настрої в країні, яка раптово зменшилася в межах своїх кордонів.
Загалом, майже половина будинків Кфар-Ази була пошкоджена або зруйнована 7 жовтня, і влада каже, що на відновлення може знадобитися два роки. Квартал для молоді, де 20-30-річні жили в рядах маленьких квартир, є обвугленим пам'ятником трагедії. Дехто говорить про збереження обгорілих руїн як меморіалу.
За словами Віктора Вайнбергера, юриста, який очолив зусилля зі збору коштів і планування відновлення кібуцу, головна проблема полягає в тому, як зберегти громаду разом.
За словами пана Вайнбергера, готель у Шфаїмі, ймовірно, буде домом ще півроку, а потім мешканці кібуцу, ймовірно, переїдуть до мобільних будинків. Він і команда волонтерів також працюють над розробкою програми соціального і психологічного зцілення, яка, за його словами, займе набагато більше часу, ніж фізична відбудова кібуцу.
Наразі мешканці кібуцу - природолюбиві фермери, витривалі прагматики та ідеалісти - роблять все можливе, щоб відновити ритми свого старого життя, разом обідаючи в їдальні готелю та відтворюючи громадський паб.
Одного листопадового дня в холі готелю бігали діти та собаки. А низка пральних машин, що безперервно дзижчали на вулиці, надавала готелю видимість нормального життя - серед плачу і жалоби.
"Ми втратили сина. Ми втратили наш дім", - сказав 79-річний Шай Гермеш, колишній фермер і законодавець, чий 48-річний син Омер був убитий 7 жовтня. "Кібуц зруйнований, і у свої майже 80 років я повинен будувати своє життя заново".
Як і багато хто в Ізраїлі, мешканці кібуцу переживають події 7 жовтня знову і знову. Пан Гермеш, ветеран найтяжчих минулих воєн Ізраїлю, розповів, що він і його дружина, 75-річна Хава, чекали більше 30 годин, перш ніж військові врятували їх 8 жовтня, повівши їх на "марш смерті" довжиною в милю, коли навколо них точилися перестрілки.
Масштаб втрат для багатьох мешканців приголомшливий.
Пан Епштейн втратив сина, 22-річного Нету, 7 жовтня, а також його матір, 81-річну Білу, двох зятів і племінника. Нета кинувся на гранату, щоб врятувати свою дівчину. Один із зятів, 50-річний Офір Лібштейн, який загинув, захищаючи кібуц, був головою регіональної ради, відомим на національному рівні своїми зусиллями щодо покращення життя своїх палестинських сусідів у Газі.
26-річний Ліран Задікевич, студент-будівельник, який втратив батька 7 жовтня, сказав, що плани його однолітків повернутися до Кфар-Ази після університету і прожити життя разом були зруйновані. Один з його друзів загинув, а четверо інших, як вважають, все ще перебувають у Газі.
Кфар-Аза мав що святкувати 26 листопада, коли 11 заручників з кібуцу, серед яких були жінки, діти і тайський робітник, були звільнені з Гази за угодою, яка передбачала паузу в бойових діях і обмін палестинськими полоненими. Ще одна жінка була звільнена через кілька днів.
Відсутність тих, хто залишився в Газі, гостро відчувається громадою. Особлива спорідненість утворилася між сім'ями повернених заручників і тими, хто все ще перебуває в полоні.
"Кожну хвилину ми думаємо про заручників, які залишилися", - сказав Авічай Бродуч, фермер і студент-медик з Кфар-Ази, чия дружина і троє дітей провели більше 50 днів в Газі до їх звільнення минулого місяця. "Ми зломлені цим і присягаємося продовжувати боротися, поки вони не повернуться", - додав він.
Нещодавно вдень популярна радіостанція Galgalatz, якою керують військові, запросила Ідана Райхеля, відомого поп-співака, виступити в прямому ефірі з ерзац-пабу, який кібуцники побудували в холі готелю.
Молоді члени кібуцу присвятили балади своїм близьким, які були викрадені або вбиті. Глядачі продовжували розчинятися в сльозах.
Серед решти заручників з Кфар-Ази - 26-річний Алон Шамріз. За словами Ідо, його брати, 33-річний Йонатан та 32-річний Ідо, були рушійною силою у відновленні пабу в Шфаїмі - щоб підготувати його до повернення Алона.
За його словами, брати робили все разом, в тому числі керували невеликою сімейною фабрикою, яка виробляє дерев'яні піддони та ящики.
"Ми не знаємо, чи все з ним гаразд, чи бачить він денне світло", - сказав Алон, який брав участь у захисті Кфар-Ази в перші години нападу, про свого брата.
"Кожен, хто повертається до нас - це диво", - сказав він. "Але, - додав він, - я не хочу, щоб він залишився позаду".
