Ізраїльтяни говорили пошепки, відчайдушно благаючи про допомогу.
Одна жінка на ім'я Дорін розповіла ізраїльському 12-му каналу, що бойовики знаходяться в її будинку в Нахаль-Озі, невеликій сільській громаді, і що вона ховається в безпечній кімнаті. "Мій чоловік тримає двері бомбосховища, - сказала вона. "Зараз вони стріляють кулями у вікно бомбосховища. Розпилюють. А зі мною тут троє моїх дітей".
Паніка, зневіра і страх прокотилися по всьому Ізраїлю в суботу вранці, коли палестинські бойовики застали країну зненацька широким і скоординованим нападом - вони досягли 22 ізраїльських міст і військових баз, викрадаючи цивільних і солдатів. Вони випустили тисячі ракет, які досягли Єрусалиму і Тель-Авіва.
У той час як світові лідери засудили ці напади - і виникли питання про те, чому ізраїльська розвідка була настільки здивована, - пересічні громадяни намагалися знайти сенс того, що відбувається.
У Сдероті, ізраїльському місті поблизу кордону з Газою, відео і фотографії, показали численні жертви і захоплення цивільних заручників.
Майк і Адель Рубін, подружжя 90-х років, сиділи в своєму будинку в Сдероті, зачинивши двері, і дивилися по телевізору репортажі про перестрілки, що розгорталися на вулицях неподалік. Вони не чули пострілів через шум сирен, що попереджали про наближення ракетного обстрілу, та ізраїльських винищувачів, які летіли бомбити цілі в Газі.
"Я не думаю, що хтось може описати те, що відбувається", - сказав пан Рубін по телефону. Він сказав, що дізнався по телебаченню, що під обстріл потрапила будівля приблизно в 150 метрах від їхнього будинку.
Посилаючись на періодичні ізраїльські рейди на територію мечеті Акса в Єрусалимі і збільшення кількості єврейських богослужінь на місці, яке є священним для мусульман і євреїв, він додав: "Це стало несподіванкою для звільнення мечеті Акса від порушень окупації".
В Єрусалимі в центрі міста неодноразово звучали сирени, за якими слідували гучні вибухи. Спочатку було незрозуміло, чи впали ракети на місто, чи вибухи були спричинені повітряним перехопленням ракет, що наближалися, ізраїльською системою протиракетної оборони "Залізний купол". Але один зі свідків сказав, що ракети влучили в лісисті пагорби на західній околиці Єрусалиму.
До вечора суботи бої, що тривали, посилили загальнонаціональне відчуття колосального урядового і військового провалу і хаосу.
Адель Рамер, мешканка Ніріма, невеликої громади, що знаходиться приблизно в милі від паркану на кордоні з Газою, сказала журналістам у короткій телефонній розмові: "Нічого подібного в нашому кібуці ніколи не траплялося".
"У нашій громаді все ще є терористи", - додала вона, говорячи в сутінках. Вона розповіла, що прибуття ізраїльських військ зайняло близько семи годин, і що вони пробиралися через кібуц, будинок за будинком, виводячи мешканців до безпечного місця збору.
"У нас було дві хвилини, щоб піти", - сказала вона, додавши, що прихопила деякі ліки, без яких вона не може обійтися, гаманець і взуття. "Ми буквально тікали, рятуючи своє життя".