У Греції розпал туристичного сезону, і на незайманому пляжі Монастірі, що на північному краю острова Парос, фаланга шезлонгів з червоними парасольками вкриває пісок. При ціні 70 євро за пару місць у першому ряду біля кришталевої води, в останній день було зайнято менше половини, оскільки греки і туристи, які не хотіли платити, ховалися від сонця під деревами, що стояли поруч.
"У деяких випадках вони займали 100 відсотків пляжу, - сказав Ніколас Стефану, 70-річний місцевий житель. "Ми відчуваємо, що нас виштовхують з острова", - додав він, пояснюючи, що людей змушують відчувати себе небажаними, якщо вони не користуються послугами пляжних барів, які володіють шезлонгами.
Багатьом місцевим жителям, як і пану Стефану, це набридло, і вони кажуть, що приморський бізнес не залишив їм жодного клаптика піску, на якому можна було б покласти рушники. Протягом останніх тижнів сотні людей різного віку влаштували демонстрації, пройшовши по піску на трьох пляжах з плакатами "Поверніть наші пляжі", в рамках руху під назвою "Врятуйте пляжі Паросу".
Почавшись у липні, протести поширилися по всій країні, надихнувши "рух пляжних рушників", організований через соціальні мережі від Корфу на півночі до Криту на півдні.
Хоча пляжі в Греції є громадськими, місцева влада здає їхні ділянки в оренду барам, ресторанам і готелям. Хоча не більше 50 відсотків пляжу повинно бути зайнято, багато підприємств розширюються незаконно, займаючи більше місця, ніж вони орендували.
На Паросі, де населення, що становить 14 000 осіб, влітку збільшується вдесятеро, ці компанії стали хижаками, кажуть жителі, беручи за "V.I.P." шезлонги до 120 євро, або близько 130 доларів, за день.
Туристи також не надто задоволені збільшенням кількості стільців.
Люди на пляжі Дасія минулого року на грецькому острові Корфу, де жителі протестували проти поширення шезлонгів, що належать підприємствам. Адоніс Скорділіс/Reuters
На пляжі острова Колімбітрес 10 рядів шезлонгів нещодавно зайняли одну піщану бухту.
Василіос Параскевас, 47-річний працівник автомобільного заводу з Німеччини, розповів, що вони з дружиною не могли знайти місця для власної парасольки. "Ми не могли піти ні вліво, ні вправо, - сказав пан Параскевас, який врешті-решт сховався під деревом. "Для нас не було місця".
На тому ж пляжі три сестри з Австралії засмагали на рушниках у кутку. "Ми хотіли взяти шезлонг, бо не могли знайти вільної смужки піску, але вони захотіли 70 євро, - розповіла Сью Сліман, 40-річна лікарняна науковиця, яка приїхала сюди зі своїми сестрами, 42-річною Ходою та 37-річною Лаурою.
"Кожен повинен мати доступ до пляжу; це не повинно залежати від вашого доходу", - сказала Хода Сліман.
У рамках боротьби проти експансії бізнесу на піску члени групи "Врятуймо пляжі Паросу" завантажили контракти компаній з державного реєстру та нанесли координати виділених їм ділянок на аерофотознімки, зроблені безпілотниками.
"Виявилися величезні розбіжності, - каже пан Стефану, - 7 186 квадратних метрів, зданих в оренду компаніям минулого року, зрештою збільшилися до 18 800 квадратних метрів. Мешканці зібрали тисячі підписів під петицією, щоб змусити бізнес дотримуватися правил.
Коли рух поширився, влада відреагувала. Наприкінці липня на двох пляжах Паросу з'явилися інспектори, які прибрали шезлонги. Потім прокурор Верховного суду Греції наказав провести розслідування порушень на Паросі та острові Серіфос.
Побоюючись штрафів, деякі компанії прибрали шезлонги, принаймні тимчасово. На Наксосі шезлонги та ліжка з балдахінами, які були розміщені на пляжах, прибрали, але вони знову з'явилися, щойно інспектори пішли. Пізніше влада заарештувала трьох бізнесменів.
Деякі відвідувачі вирішили розстелитися на рушниках на скелях під час спеки на острові Корфу, Греція, у липні. Багато жителів кажуть, що не змогли знайти місце для засмагання на грецьких пляжах. Арменд Німані/Agence France-Presse — Getty Images
Інспектори провели понад 900 перевірок грецьких пляжів з 21 липня по 8 серпня, і в третині випадків були накладені штрафи, заявив Костіс Хатзідакіс, міністр фінансів Греції. Він оголосив про перегляд законодавчої бази, що регулює передачу пляжів у концесію бізнесу, "щоб зробити її більш сучасною і прозорою".
Маркос Ковайос, мер Паросу, визнав в інтерв'ю, що нинішня система не є ефективною.
"У нас є проблема", - сказав він, закликаючи переглянути закон, згідно з яким місцеві органи влади повинні звертатися до міністерства для затвердження договорів оренди з бізнесом і для проведення перевірок на предмет порушень. "Ми повинні бути відповідальними".
Що стосується руху громадян, він назвав його надмірним, зазначивши, що на Паросі є щонайменше 30 пляжів, які не стягують плату за користування шезлонгами. Він припустив, що рух може бути політично мотивованим, оскільки місцеві вибори призначені на жовтень.
Однак на засіданні місцевої ради минулого тижня муніципалітет Паросу схвалив низку пропозицій громадянського руху, спрямованих на те, щоб бізнес більше не працював за межами відведених йому територій.
Аналітики кажуть, що рух висловив накопичене розчарування експлуатацією з боку бізнесу, який позбавляє греків фундаментального права.
"У країні, де процвітає нестримна спекуляція, греки вживають заходів, щоб повернути собі громадський простір, - сказав Серафім Сеферіадіс, професор політології та історії в афінському університеті Пантеон. "Ситуація на пляжах, можливо, стала останньою краплею, що переповнила чашу терпіння".
Елені Андріанопулу, прес-секретар руху на Наксосі, заявила, що місцеві жителі протестуватимуть "доти, доки не буде відновлено справедливість".
"Вони відганяють людей, кажуть, що ви псуєте вид, - сказала пані Андріанопулу. "Це дуже засмучує. Ви йдете на пляж, щоб очистити свою голову від проблем, а не заповнювати її тривогою".
У деяких пляжних барах відмовилися від коментарів.
Однак очевидно, що слабкий нагляд і бюрократичні затримки часто дозволяють деяким підприємствам працювати безкарно. Навіть ті підприємства, які отримують дозвіл на роботу, зазвичай підписують державні контракти наприкінці сезону, а не раніше, через нестачу персоналу, визнав мер Паросу.
Гіоргос Аркуліс, власник ресторану Dixty, який працює на пляжі Мікрі Санта Марія на Паросі вже 28 років, цього року отримав відмову у видачі ліцензії на встановлення шезлонгів на пляжі, але все одно зробив це. Він сказав, що очікував, що "нелогічне" рішення буде скасоване. Замість цього він був змушений прибрати шезлонги, що викликало скарги з боку його клієнтів.
Дійсно, не всі відвідувачі підтримують цей рух.
"Я не згоден з цим - тут достатньо місця для всіх", - сказав Теофілос Афуксенідіс, 45-річний бухгалтер, який сидів під деревом поруч з баром Marcello Beach Bar на північно-західному узбережжі Паросу. "Я був тут минулого року, сидів на шезлонгу перед пляжем. Це було чудово".
Григоріс Пірпіріс, 29-річний уродженець Паросу, який живе в Афінах, каже, що радий, що чиновники змусили бізнес звільнити місце на пляжі Марчелло, де він грався в дитинстві. Але він стурбований типом надмірного туристичного розвитку, який, за його словами, охопив сусідній Міконос.
"Вони повинні пригальмувати. Це вже занадто", - каже він. "Пляж - це природа".