Кір’ят-Шмона — найпівнічніше місто Ізраїлю, розташоване приблизно за кілометр від кордону з Ліваном. Через нову хвилю бойових дій між Ізраїлем і угрупованням «Хезболла» життя тут знову повернулося до стану постійної тривоги. Сирени повітряної небезпеки лунають майже щодня.
Частина мешканців залишається у своїх квартирах, але багато родин спустилися до старих підземних бомбосховищ. Ці укриття, побудовані ще десятиліття тому, знову стали тимчасовим домом для десятків людей, які бояться ракетних ударів і намагаються перечекати ескалацію.
У невеликому бомбосховищі на вулиці Спрінзак живуть близько двох десятків людей — чоловіки, жінки та діти з будинку над укриттям. У кімнатах стоять металеві ліжка, а серед небагатьох зручностей — кондиціонер і холодильник, встановлений муніципальною владою.
За попереднім аналізом газети Дейком, прикордонні міста на кшталт Кір’ят-Шмони залишаються найвразливішими під час регіональних ескалацій. Саме тут військові рішення держав безпосередньо перетворюються на щоденну реальність цивільного населення.
Через близькість до кордону мешканці мають лише кілька секунд на реакцію після сигналу тривоги. У деяких випадках ракети падають настільки швидко, що сирена просто не встигає пролунати. Саме тому багато людей воліють постійно залишатися в укриттях.
«Я боюся навіть прийняти душ», — розповідає 40-річна Ясмін Твіто, мати чотирьох дітей. Її родина вже два тижні живе у бомбосховищі. За її словами, іноді вона швидко піднімається до квартири, щоб приготувати їжу або помити дітей.
Новий виток бойових дій почався після того, як Ізраїль та Сполучені Штати завдали ударів по Ірану. Через кілька днів ліванське угруповання «Хезболла», яке підтримує Тегеран, почало запускати ракети по півночі Ізраїлю.
Таким чином конфлікт на Близькому Сході отримав ще один фронт. Ізраїль відповів масштабними авіаударами по території Лівану, насамперед по районах, які вважаються опорними пунктами «Хезболли».
За даними ліванського Міністерства охорони здоров’я, під час цих ударів загинули сотні людей. В Ізраїлі ракетні атаки також призвели до жертв серед цивільного населення.
Вхід до бомбосховища на вулиці Спринжак — Аміт Елкаям
Найінтенсивніший обстріл відбувся однієї з ночей цього тижня, коли по півночі Ізраїлю було випущено понад двісті ракет, безпілотників і ракетних снарядів. Більшість із них перехопила система протиповітряної оборони країни.
Однак навіть перехоплені ракети створюють постійну психологічну напругу для мешканців прикордонних міст. Люди чують вибухи перехоплень у небі та не завжди розуміють, чи була ракета знищена, чи впала поруч.
Кір’ят-Шмона має довгу історію життя під обстрілами. Упродовж десятиліть місто неодноразово ставало мішенню для ракетних атак з території Лівану — спочатку від палестинських угруповань, а пізніше від «Хезболли».
Особливо важким для міста став конфлікт 2006 року між Ізраїлем і «Хезболлою». Тоді тисячі ракет були випущені по північних районах Ізраїлю, і багато мешканців Кір’ят-Шмони залишили свої домівки.
Черговий масовий відтік населення стався після нападу ХАМАС на Ізраїль у жовтні 2023 року. Тоді уряд вирішив евакуювати мешканців прикордонних районів через загрозу проникнення бойовиків із Лівану.
Із Кір’ят-Шмони та навколишніх населених пунктів тоді евакуювали десятки тисяч людей. Багато сімей прожили місяці в готелях або тимчасових квартирах у центральних регіонах країни.
Багатоквартирні будинки, пошкоджені під час попередніх бойових дій. Востаннє загострення обстановки на кордоні відбулося у жовтні 2023 року — Аміт Елкаям
Лише після укладення крихкого перемир’я між Ізраїлем і «Хезболлою» у 2024 році влада оголосила, що жителі можуть повернутися додому. Поступово місто почало оживати.
Проте повернулися не всі. За даними міської влади, із приблизно 25 тисяч мешканців додому повернулися лише близько 16 тисяч людей.
Навіть під час перемир’я багато жителів відчували, що життя в місті не стало повністю безпечним. Заклади закривалися рано, а вулиці ввечері швидко порожніли.
Місцевий житель Янів Вейзман каже, що мешканці півночі часто відчувають себе забутими. На його думку, проблеми прикордонних громад не завжди привертають увагу решти країни.
«Коли ракета падає в Тель-Авіві, про це говорить вся країна», — каже він. «А коли вона падає тут, здається, що ніхто не помічає».
Попри страх і постійні обстріли, багато мешканців не хочуть залишати місто вдруге. Для них евакуація означає втрату звичного життя і невизначеність.
Деякі люди кажуть, що готові пережити нинішню кризу, якщо вона призведе до остаточного усунення загрози з боку «Хезболли».
«Евакуація — це не рішення», — говорить один із мешканців. «Справжній мир приходить тільки тоді, коли зникає сама загроза».
Для жителів Кір’ят-Шмони нинішня війна — не абстрактний геополітичний конфлікт. Це щоденна реальність, у якій кожен звук сирени може означати, що знову доведеться бігти до укриття.
