У російському місті Курськ, за кілька десятків кілометрів від центру бойових дій, несподіваний удар України по Росії не помітний навіть у вигляді диму на горизонті. Але шрами від цього удару неможливо не помітити.
Понад 130 000 людей, за даними російської влади, втекли з прикордонних районів або були евакуйовані з них з моменту початку вторгнення українських військ 6 серпня. Багато з них опинилися в цій обласній столиці, місті з населенням близько півмільйона.
Під час нещодавнього візиту люди стояли в довгих чергах за допомогою з житлом та іншими предметами першої необхідності, такими як ковдри. Вони штовхалися, іноді штовхалися, але не рухалися з місця, коли кілька разів завивали сирени, попереджаючи про потенційну атаку безпілотника або ракети.
Пошкоджений житловий будинок у Курську, Росія, у понеділок. Нанна Хайтманн
На багатьох стінах висіли плакати з проханням повідомити про своїх близьких, які жили на шляху українського вторгнення. Деякі з них розмістила 36-річна Любов Прилуцька, мешканка Курська, яка втратила зв'язок зі своїми батьками в Суджі, місті, розташованому за 10 кілометрів від кордону, який, як тепер стверджує Україна, вона повністю контролює.
«Вони не хотіли їхати, - каже вона. «А потім було занадто пізно».
Інші, за словами пані Прилуцької, врятувалися, тому що «самі покинули територію», ще до офіційного попередження або допомоги в евакуації. Вона дізналася про небезпеку, що нависла над її батьками, лише коли зателефонувала одна з їхніх сусідок і запитала, чи не знає вона, де можна зупинитися в Курську.
«Чому керівництво не відреагувало?» - запитала вона. «Чому вони не сказали людям?»
Пані Прилуцька розклеїла плакати з інформацією про своїх зниклих безвісти батьків. Нанна Хайтманн
Багато з тих, хто втік з прикордонних районів, говорили про шок і розгубленість.
41-річна Алеся Торба з села Касача Локня, що поблизу Суджі, розповіла, що 5 серпня «почався такий обстріл, що залишатися було неможливо».
Її 18-річна донька Альбіна напередодні народила, за її словами, дівчинку Соню, після того, як її відвезли до Курська на швидкій допомозі. Сама пані Торба виїхала в день початку вторгнення; вона бачила пожежі та розбиті машини на виїзді.
Її бабуся, дядько і тітка все ще були в селі і не виходили на зв'язок, а також її собаки, коти і кури.
«Напевно, вже не буде куди повертатися», - сказала вона.
Росіяни-переселенці в Курському урядовому цирку, який функціонує як пункт допомоги. Нанна Хайтманн
66-річна Людмила Брахмова була евакуйована з Суджі 7 серпня разом зі своїм сином Миколою, 43 роки, ветераном другої чеченської війни, інвалідом. «Це просто нестерпно», - сказала вона, говорячи про руйнування, які українські війська завдали місту, - “Я не розумію, звідки стільки ненависті”.
«У мене немає ненависті до жодної нації, і всі рівні, - сказала вона. «Ми всі хочемо жити».
Приватні особи та організації в Курську кинулися допомагати людям, які панічно бояться припливу біженців.
Наталія Чулікова, директор місцевої благодійної організації «Дім добрих справ», повідомила, що через її двері пройшли 15 000 сімей. «Нам потрібна їжа, дуже потрібна, - сказала вона. «І всі просять подушки, - додала вона. «Вони втекли з дому без нічого».
Вантажівка, наповнена матрацами для «Дому добрих справ», місцевої благодійної організації, через двері якої пройшло 15 000 сімей. Нанна Хайтманн
Іван Крутіков, який розповів, що чотири місяці служив у російській приватній військовій структурі під Херсоном на півдні України, перетворив свій боксерський клуб у Курську на тимчасовий притулок.
За його словами, він очікував чогось подібного до цього нападу більше року: «Багато людей досі не розуміють всієї серйозності того, що відбувається».
«Багато людей ігнорують ситуацію навколо них і думають, що це пройде повз них, - сказав він. «Але ми вже відчуваємо це на собі».
Місцевий боксерський клуб перетворився на тимчасовий притулок для прибулих з кордону. Нанна Хайтманн
З усіма автомобілями, які прибули з прикордонних районів, рух у Курську став щільнішим, і здавалося, що в повітрі витає гнів.
Деяка частина була спрямована на Міністерство оборони і місцеву владу, яких звинувачували в тому, що вони не змогли запобігти вторгненню або швидше відреагувати на нього. «Групи людей борються за владу, і це дуже заважає роботі», - сказала пані Прилуцька.
Деякі з них були спрямовані на державні засоби масової інформації, які визнали наявність бойових дій на кордоні, але показали відносно мало того, що сталося. «Що ми читаємо і що показують по телевізору?» сказала пані Торба. «Немає жодної схожості».
І багато чого було спрямовано проти українців. «Не повинно бути ніяких мирних переговорів», - сказала жінка з Рийського району, що за 3 кілометри від кордону, яка, побоюючись репресій, назвала лише своє ім'я - Тетяна. «Тепер ми повинні йти на Київ, - додала вона про російські війська.
Меморіальний парк солдатам, загиблим у Другій світовій війні, тепер також є кладовищем солдатів-курців, які загинули під час війни Росії в Україні з 2022 року. Нанна Хайтманн
«Уявіть, скільки там буде людей, які втратили все, - сказав пан Крутіков, колишній солдат, розмірковуючи над перспективами війни. «А ворога теж треба поважати - скільки залишилося без батька, без брата? Цю ненависть буде дуже важко відмити».
Щодо себе, то, за його словами, у зв'язку з вторгненням, він, ймовірно, підпише ще один військовий контракт.
