І пані Шехада, палестинська громадянка Ізраїлю, м'яко кажучи, боїться того, що може статися зараз, після масових вбивств ізраїльського цивільного населення з боку ХАМАСу. "Всі перебувають у великому стражданні, - сказала вона. "Існує великий страх, що буде жорстока помста".
За її словами, в місті Лод, розташованому на південь від Тель-Авіва, євреї і араби часто живуть в одному будинку, але зараз араби неохоче йдуть в бомбосховища. "Вони кажуть, що бачать ненависть в очах євреїв, - сказала пані Шехада. "Вони кажуть, що бачать ненависть, але я думаю, що насправді вони бачать страждання і страх".
Арабські громадяни Ізраїлю, багато з яких хочуть вважати себе палестинцями, складають близько 18 відсотків населення. Протягом багатьох років вони були затиснуті між своєю лояльністю до держави і бажанням покласти край ізраїльській окупації палестинських земель, створити незалежну Палестину і краще життя для себе.
Тепер, після цього безпрецедентного вбивства ізраїльтян всередині Ізраїлю, коли розлючене ізраїльське єврейське населення закликає до помсти, звичайна напруженість зросла до майже нестерпного рівня.
Провідні арабські політики в Ізраїлі, такі як Мансур Аббас і Айман Одех, обидва члени Кнесету, однозначно засудили дії ХАМАС, палестинської фракції, яка здійснила напад на Ізраїль, і закликали до спокою.
Але люди розриваються у своїх почуттях, сказала пані Шехада, і тому намагаються їх приховувати. За її словами, молоді араби спочатку відчували гордість за опір ХАМАСу, який контролює сектор Газа. "У перший момент, коли жителі Гази вторглися в Ізраїль, люди були щасливі, вони відчували, що хтось щось робить з цією ситуацією".
Але цей сплеск гордості швидко згас, сказала вона. "Це було до того, як ми побачили кадри вбивств, викрадень і зґвалтувань, - сказала пані Шехада. "Це не є законною формою боротьби".
У травні 2021 року, під час чергової ізраїльсько-палестинської кризи, Лод охопили заворушення і взаємна ненависть між єврейською та мусульманською громадами. 40-річна пані Шехада розповідає, що на неї напали у власному будинку євреї, закидавши камінням.
Навіть у більш нормальні часи Лод має глибоко вкорінені проблеми бідності та злочинності, а арабські злочинні організації діють з незначним втручанням ізраїльської поліції, кажуть місцеві жителі. Навіть місцева влада значною мірою сегрегована, з окремими арабськими та єврейськими відділами в департаментах.
За поліцію відповідає Ітамар Бен-Гвір, міністр національної безпеки і лідер ультранаціоналістичної партії "Єврейська сила", що входить до правого коаліційного уряду прем'єр-міністра Беньяміна Нетаньягу. Пан Бен-Гвір, який підтримує насильство поселенців проти палестинців на окупованому Західному березі річки Йордан, також нагнітає напруженість у відносинах з арабським населенням Ізраїлю.
Він говорив про "штурм" комплексу мечеті Акса, одного з найсвятіших місць у мусульманському світі, і наприкінці липня привів туди понад 1000 ультранаціоналістичних поселенців, що розлютило мусульман і спонукало ХАМАС заявити, що він воює на захист Аль-Акси.
Цього тижня пан Бен-Гвір заявив про відновлення арабо-ізраїльського насильства в таких містах, як Лод, і наказав поліції готуватися до заворушень, що пані Шехада та інші вважають небезпечною провокацією.
Мохаммад Магадлі, один з найвідоміших арабських журналістів Ізраїлю, налаштований більш оптимістично. Він бачить, що після шоку минулого тижня настає свого роду приголомшливе затишшя. За його словами, на відміну від 2021 року, у змішаних містах "арабське та єврейське суспільства більше усвідомлюють біль одне одного і можуть зрозуміти, наскільки руйнівними можуть бути наслідки, якщо вони не зважатимуть на почуття одне одного".
"Існує більша відповідальність між двома суспільствами, - сказав пан Магадлі, - навіть серед лідерів, які з самого початку закликали до заспокоєння ситуації".
Пані Шехада розповіла, що її тітка зараз відвідує Газу і не може звідти виїхати. Будинки по обидва боки від місця, де вона зупинилася, вже були розбомблені, сказала пані Шехада, потім зробила паузу, зітхнула і сказала: "Я не думаю, що вони переживуть цю війну".
У Рамлі, такому ж змішаному містечку неподалік, розлогий ринок, зазвичай переповнений місцевими овочами і фруктами, був майже порожній, а в повітрі витала незвична настороженість, сказав 23-річний Муса Муса, ізраїльський араб у футболці з написом на івриті, що рекламує свій кіоск з соками. "Я не сплю, - сказав він. "Я боюся реакції мешканців села на дорозі на те, що зробив ХАМАС".
За його словами, ринок - це суміш арабів і євреїв, "але зараз я відчуваю себе по-іншому".
"Я відчуваю ворожість з боку тутешніх людей - вони не посміхаються, як раніше, - сказав пан Муса. "Я намагаюся тримати голову високо".
Він сказав, що зневажає політиків, які розпалюють ненависть у кожній громаді. "Вони процвітають на поділі, - з гіркотою сказав пан Муса. "Це те, на чому ґрунтується політика".
За його словами, дії ХАМАС докорінно змінили життя тут. "Я не думаю, що є шлях назад", - додав він. "Люди вже не будуть такими, як раніше".
У Східному Єрусалимі, поруч з нетипово порожнім Старим містом, також відчутна напруженість і більш помітна присутність ізраїльської поліції.
У звичайний час вони час від часу зупиняють і перевіряють молодих арабських чоловіків. Але 19-річний Адхам каже, що зараз його зупиняли тричі, коли він йшов від крамниці свого батька біля Дамаських воріт до їхнього будинку в Старому місті. Щоразу його просять показати посвідчення особи, підняти сорочку і скинути штани. Його батько попросив не називати їхнє прізвище, побоюючись за їхню безпеку в нинішніх умовах.
Адхам сказав, що захоплюється сміливістю ХАМАСу. "Так, вони представляють палестинців, - сказав він. "Вони єдині, хто захищає палестинців".
Як і багато молодих людей тут, він не дуже поважає Махмуда Аббаса, президента Палестинської автономії. "У наших очах він є зрадником", бо співпрацює з Ізраїлем, особливо в питаннях безпеки на окупованому Західному березі, каже Адхам.
На відміну від арабів у Рамлі чи Лоді, які є частиною ізраїльського суспільства, більшість палестинців у Східному Єрусалимі не є ізраїльськими громадянами і не відчувають розриву між лояльністю. У 1967 році, коли Ізраїль анексував Східний Єрусалим, він зробив палестинців законними мешканцями, але не громадянами.
Махмуд Муна керує однією з найкращих книгарень Єрусалиму, яка обслуговує всіх бажаючих. Він ідентифікує себе як палестинець з Єрусалиму і виступає за унітарну державу, засновану на демократії та рівних правах. Він бачить в таких людях, як він сам, потенційні моделі для іншого типу інтегрованої держави.
Але зараз, за його словами, серед палестинців спостерігається незвично високий рівень "напруженості, тривоги, гніву, розгубленості і страху, який виріс, і я сам це відчуваю".
Присутність поліції в Східному Єрусалимі та навколо нього була посилена, а самого пана Муну за останні п'ять днів двічі зупиняли для перевірок, і це завжди були моменти, які можуть викликати тертя. "Коли тобі за 40, це допомагає зберігати холоднокровність", - каже він.
Чи перебувають палестинці в Ізраїлі у скрутному становищі? Він зробив паузу, а потім сказав: "Ми завжди перебуваємо між двома вогнями".
Друзі, які їздять на роботу в Західний Єрусалим, кажуть йому, що "всі напружені і злі, але всі прикидаються або роблять вигляд". Люди говорять банальності на кшталт "це божевілля", "це важко" або "я не можу цього зрозуміти", - каже пан Муна, додаючи: "Це для того, щоб не висловлювати свою думку, але й мовчати теж неприйнятно".
За його словами, такі моменти, як цей, теж прояснюють ситуацію: "Це гарний час, щоб побачити речі, які ми зазвичай не бачимо", наприклад, відсутність знайомих, які були призвані в армію в якості резервістів.
"Палестинцям нагадують, до якої міри ізраїльське суспільство мілітаризоване", - сказав він. "Ті, з ким ви вчора їли, зараз на фронті, і що вони роблять?"
За словами пана Муни, цей тиждень увібрав у себе весь конфлікт. "Високий рівень націоналізму, як у нас, так і у них, не може бути вищим, ніж зараз", - сказав він. "Опір стає тероризмом і навпаки, ми і вони, цивільне населення і армія - всі ці поняття різко контрастують". Одна сторона говорить про новий Голокост, а інша - про нову Накбу, або катастрофу, так палестинці називають своє масове переміщення і позбавлення власності під час арабо-ізраїльської війни 1948 року.
"У цьому полягає серйозність моменту, - сказав пан Муна, - це все одно, що стиснути всі останні 100 років до одного тижня".
