Серед українських солдатів, окрім зламаних тіл, спостерігається криза пораненої психіки. Виснажені фізично і морально, деякі солдати щодня бачать жахіття, які більшість цивільних ніколи не бачать. У небагатьох центрах солдати отримують різноманітні види терапії - від розмов до плавання та спілкування з тваринами - для лікування невидимих травм.
Владиславу Рузієву, 28-річному українському сержанту, постійно сняться кошмари про те, як він опинився в оточенні зі своїм підрозділом минулої зими, безсилий що-небудь зробити проти постійної російської артилерії, лютого морозу, товаришів, на очах яких він втрачав руки і ноги. "Іноді земля була настільки вкрита пораненими, що евакуаційні машини помилково переїжджали через їхні тіла в хаосі", - сказав він, згадуючи сцени, свідком яких він був на фронті на початку цього року.
За півтора року війни багато українських військових мали перерви лише близько двох тижнів. І коли вони отримують короткі перепочинки далеко від фронту, багато з них найбільше потребують лікування психологічних травм.
Лікування лазером для поліпшення кровотоку, один з альтернативних методів лікування в центрі під Харковом. Ніколь Танг
Ця потреба зростає і значно випереджає можливості України задовольнити її, як з'ясував журналіст New York Times, відвідавши установи, що надають таку допомогу, та поспілкувавшись із солдатами, терапевтами і лікарями.
Андрій Ремезов дуже добре знає ці страждання - після того, як у 2014 році він пішов воювати з російськими маріонетковими силами на Сході, він повернувся додому і потрапив у штопор.
"Я пристрастився до наркотиків та алкоголю, навіть думав про самогубство, але мої товариші врятували мене", - розповідає 34-річний пан Ремезов. Він пройшов курс лікування, став психологом і одружився.
Минулого року він повернувся до армії. Під час дводенної поїздки до Києва, попиваючи каву на кухні зі своєю дружиною Маргаритою Клишкан, він пояснив, що кожного разу, коли він залишає фронт, він витрачає деякий час на те, щоб подумки переглянути те, що він пережив, "щоб я міг розкласти все по поличках у своїй голові". Інакше, за його словами, "вся ця інформація може просто дестабілізувати мене".
За його словами, українська система охорони психічного здоров'я може задовольнити лише частину потреб, і більшість солдатів роблять помилку, намагаючись впоратися з цим самотужки, як це колись зробив він.
Перебування на війні дев'ять років тому привело Андрія Ремезова до наркозалежності. Цього разу він знає про небезпеку. Ніколь Танг
Кілька центрів в Україні лікують психічні травми традиційною психотерапією та альтернативними методами: електростимуляцією, спілкуванням з тваринами, йогою, акватерапією тощо.
У лікарні "Лісова поляна" під Києвом терапевти використовують "біосугестивну терапію" - поєднання розмов, музики та дотиків до голови, грудей, плечей і рук. Навіть стрижка у перукаря може мати терапевтичний ефект - безпечна зустріч з незнайомцем дає відчуття рутини і турботи.
У госпіталі лікують солдатів як з психологічними травмами, так і з фізичними пораненнями, в тому числі з черепно-мозковими травмами, такими як струс мозку. "Зараз це стало епідемією, тому що російська артилерія - це як дощ", - сказала Ксенія Возніцина, директорка госпіталю. Вона додала: "Ми також працюємо з тими, хто зазнав катувань у російському полоні".
Загартованим чоловікам буває важко послабити свою пильність. Для декого навіть дотик є загрозливим. На одному груповому занятті надмірно пильні бійці намагалися виконати інструкцію тримати очі заплющеними. Один з них неконтрольовано тремтів.
Наразі наша мета - просто допомогти їм одужати і повернутися на фронт. Довготривале відновлення має зачекати.
28-річний Діма проходить електротерапію ран, отриманих у російському полоні, в лікарні Лісова Поляна в Києві. Ніколь Танг
Під час попередньої ротації далеко від лінії фронту 35-річний Максим вночі напав на свого сусіда по кімнаті, думаючи, що інший солдат - російський ворог. Після цього він наполіг на тому, щоб мати окрему кімнату.
Дзижчання бджіл над головою змусило його насторожитися, очікуючи на безпілотники. Стрільбище нагадало йому про бойові дії.
"Ми втратили більшість людей з мого підрозділу, - сказав він. "Іноді я плачу. Коли я засинаю, я можу уявити все це знову". Він додав: "Я пам'ятаю обличчя всіх наших загиблих товаришів".
Максим не бачив особливого сенсу в терапії під час цього, вже другого, перебування в реабілітаційному центрі за межами Харкова, на північному сході країни. Але, як і багато солдатів, він опинився між жахіттями фронту і відчуттям, що це єдине місце, де він належав.
"На фронті я знаю своє завдання і знаю свої обов'язки, - сказав він. "Але тут я не знаю". Він додав: "Можливо, колись, коли війна тут закінчиться, я поїду в іншу зону бойових дій, кудись в інше місце".
Між сеансами терапії він сидів на вулиці, окремо від інших, курив і дивився вдалину, заклавши одну руку за потилицю. Він не міг не прокручувати в голові кожен свій бойовий крок, його мучило почуття провини.
Проте він сказав, що повернеться на фронт, бо не може підвести своїх побратимів. Через кілька днів він знову приєднався до них.
Сонячного дня в Києві десятки військових у військовій формі зібралися в Реабілітаційному центрі "Дух і тіло", щоб зробити те, чого більшість з них ніколи раніше не робили: покататися на конях.
Інструктор провів чоловіків верхи на конях навколо сараю, змусив їх робити вправи для рук і сказав їм нахилитися вперед і обійняти своїх коней. Один солдат, обхопивши руками шию свого коня, розплився в широкій посмішці.
"Вони вчаться їздити верхи, але це також дає їм можливість зосередитися, бути тут і зараз, бути присутнім", - сказала Ганна Бураго, засновниця програми іпотерапії.
Потім вона зібрала солдатів у коло і запитала, що вони відчули під час заняття. Один солдат сказав, що він відчув себе щасливим - емоцію, яку він ніколи не очікував відчути знову.
Це була остання сесія такого роду. Програма закінчилася через брак коштів.
Покатавшись на коні в Києві, солдат сказав, що це принесло йому щастя, відчуття, яке, як він думав, ніколи не матиме. Ніколь Танг
Серед травмованих ветеранів є спільна тема, яка має величезне значення: що інші не можуть зрозуміти їхні страждання, що вони не знають, як повернутися до цивільного світу, який тепер здається їм абсолютно чужим.
"Ти не можеш зрозуміти, тому що ти не відчув запаху, не почув звуків, не відчув, як це - вбивати", - сказав Максим.
36-річний Олексій Котляров, військовий хірург, щодня бачить жахливі поранення на прифронтовому медпункті, де не вистачає персоналу, під безперервними обстрілами, з мінімальним відпочинком. Він страждає від депресії, панічних атак і нападів плачу, йому поставили діагноз ПТСР.
За його словами, в польових умовах, виконуючи життєво важливу роботу, він пристосувався до страху, але в столиці, де є натовпи людей і ознаки звичайного життя, він відчуває себе не в своїй тарілці.
На фронті, за його словами, "все сіре і зруйноване". "Тут люди посміхаються, п'ють каву. А там усі страждають".
Значна частина лікування, яке отримують солдати, наприклад, ліплення з глини та фізична терапія, повертає їх до світу, який не є загрозливим, полегшуючи їм звичайні контакти з іншими людьми, в тому числі з цивільними, займаючи при цьому їхнє тіло і розум.
"Спочатку солдати з побоюванням ставляться до арт-терапії", - каже Ярослав Чабанюк, інструктор з гончарства в медичному центрі Міністерства внутрішніх справ у Києві. Але, за його словами, це "дає їм змогу відволіктися від власних думок".
Бійці проходять фізичну реабілітацію в Головному госпіталі МВС у Києві. Ніколь Танг
Солдати і ті, хто їх лікує, кажуть, що Україна тільки починає боротися з кризою психічного здоров'я, яка є глибокою і триватиме роками.
Пані Клишкан, дружина пана Ремезова, сказала, що бути життєрадісною, терплячою і підтримуючою з ним вимагає багато енергії, і ця потреба не зникне найближчим часом. Вона думала про те, щоб знайти оплачувану роботу, але вирішила, що не може робити і те, і інше.
"Найголовніше, що я не очікую, що він буде такою ж людиною, якою був, коли ми бачилися востаннє", - сказала вона.
22-річний Антон Косянчук, один із солдатів, які проходять лікування в "Лісовій Поляні" в Києві, показав на татуювання на своєму біцепсі із зображенням кричущого демонічного обличчя.
"Це відображення мого внутрішнього стану", - сказав він.
Доктор Котляров говорив від імені багатьох солдатів: "Я вже не та людина, якою був до війни. У мене низька емпатія, я став толерантним до насильства".
Під час авіанальоту поранені військові ховалися в підвалі госпіталю МВС у Києві. Ніколь Танг
