Більш ніж через рік після смерті матері Алла Котлярова поховала її втретє, і вона сподівається, що востаннє.
Не було ні священика, ні заплаканих сусідів, ні урочистої процесії до кладовища, розташованого серед тонких сосен у кінці міста. Але була хоч якась міра закриття для 62-річної пані Котлярової, яка поховала свою матір, Тамару Котлярову, на родинній ділянці.
Офіційної причини смерті не було вказано, хоча її мати вже давно страждала на діабет, але пані Котлярова переконана, що стрес від російського вторгнення та окупації прискорив її смерть.
"Якби не ця війна, вона б не померла, - сказала пані Котлярова, витираючи сльози з очей маленькою хустинкою і кладучи квіти та закуски на піщаний могильний курган.
"Але тепер вона нарешті може спочивати з миром на своєму законному місці".
Сильно пошкоджена будівля в Ізюмі. Страх нових руйнувань висить над містом. Еміль Дак
Старшу пані Котлярову родичі спочатку поховали на її подвір'ї, а потім перепоховали під час російської окупації на імпровізованому кладовищі на узліссі. Після повернення Ізюма українська влада розкопала лісове кладовище і 440 похованих там тіл, включно з її тілом, для проведення аналізу ДНК і розтину, що в деяких випадках зайняло кілька місяців.
Церемонія остаточного поховання стала символом багатьох способів, якими жителі Ізюма на північному сході України все ще намагаються подолати спустошення від російської окупації, що тривала з березня по вересень 2022 року. Хоча українська влада пообіцяла відновити зруйновані міста, нещодавній візит до Ізюма показав, що наслідки російської жорстокості все ще відчутні, так, ніби це могло статися минулого тижня.
Заступник міського голови Володимир Мацокін заявив, що Ізюм є одним з найбільш бомбардованих міст України, посилаючись на статистику Ради національної безпеки і оборони країни. Він сидів у тимчасовому офісі, оскільки мерія все ще перебуває в руїнах, хоча квіти на площі перед нею були доглянуті.
"Вісімдесят відсотків багатоповерхових будинків і нежитлових будівель пошкоджені, а також 30 відсотків приватних будинків", - сказав він.
Будучи воротами до Донбасу, Ізюм мав величезне військове значення. Місто було сильно зруйноване ще до того, як його захопили російські війська, залишивши мешканців без електрики, води, інтернету та їжі на довгі місяці. Місяці окупації поглибили труднощі.
Руйнування залишили навколишні села порожніми, а десятки будинків у місті перетворилися на руїни. У багатьох із тих, що ще придатні для проживання, відсутні базові послуги. Школи перебувають в аварійному стані. Більшість кіосків на ринку залишаються зачиненими.
Крім того, зросла недовіра серед населення: Численні вивіски розмальовані повідомленнями з проханням телефонувати до СБУ, української служби безпеки, з будь-якою інформацією про колабораціоністів.
Частина довоєнного населення (близько 40 000 осіб), яка повернулася, намагається відновити свої домівки, життя і соціальні зв'язки, зруйновані війною.
Мешканці Ізюма купаються в Сіверському Донці. Міни роблять це небезпечним, і деякі діти сказали, що перестали плавати та пропускають заняття. Еміль Дак
"Мій син дуже втомився і дуже, дуже нервує", - сказала Ірина Жукова, 45 років, яка працювала на хлібозаводі в місті до того, як він був зруйнований. "Будь-який гучний звук - і він вже біжить до підвалу".
За її словами, під час окупації вони з чоловіком і дітьми переховувалися в підвалі протягом двох з половиною місяців, і це дуже сильно вплинуло на них, особливо на дітей. За її словами, їх нервують гучні звуки, і вони все ще переживають травму від тих 10 тижнів, проведених у підвалі.
Але якщо вони вижили, то інші члени сім'ї - ні, вони загинули в іншому підвалі під час бомбардування з повітря в березні 2022 року. Загинули її брат з дружиною, троє їхніх дітей та двоє бабусь і дідусів дітей.
За її словами, у підвалі ховалися майже 50 людей, але не було жодної служби порятунку, яка б могла їх витягти.
Вона розповіла, що батько її невістки, який вижив, бо вийшов з будівлі в пошуках чаю, чув стогони людей, які були заблоковані всередині протягом декількох днів. Але ніхто не міг їх врятувати.
10-річний син пані Жукової цього року відвідує заняття онлайн, оскільки більшість шкіл Ізюма зруйновані і не відкриються до наступного року. У багатьох також не вистачає учнів. 42-річна Інна Марченко, вчителька математики, розповіла, що третина сімей її 30 учнів повернулися до Ізюма, але дві сім'ї "повністю замовкли". Вона боїться, що вони загинули.
Поліна Золотарова у своєму зруйнованому будинку. «У неї більше не було обличчя», — сказала пані Золотарова про свою дочку, яка загинула під час удару та була витягнута з-під завалів. «Але я впізнав її». Еміль Дак
Діти шкільного віку говорили, що їм не вистачало позакласних занять, таких як тхеквондо (тренер виїхав з міста) і плавання в Сіверському Дінці (через небезпеку мінування). Вони також сумували за друзями, які втекли і не повернулися додому.
У місті залишилося дуже мало місць, де діти можуть гратися. Одного літнього дня деякі з них грали в переодягання в колись величному міському театрі з тими небагатьма сценічними костюмами, які не були знищені, топчучись по шарах сміття, ящиках з-під боєприпасів і старих бобінах від фільмів.
Ліцей № 2, школа, де працювала пані Котлярова, все ще носить сліди окупації, коли російські солдати використовували його як базу.
Усередині на стінах висять листи, надіслані російським солдатам окупантам від російських школярів. У коридорах лежать стоси російської військової газети "Красная звезда", а також інші пропагандистські брошури. Їдальня, як і більшість класів, повністю випотрошена: за словами охоронця, який охороняв школу, коли окупанти йшли, вони забрали все, що мало хоч якусь цінність, включно з усіма водонагрівачами і навіть маленькими раковинами в кожному класі.
Директорка школи була серед мешканців Ізюма, яких звинуватили у співпраці з окупаційною владою і судять в обласному центрі - Харкові.
У будинку, де живе 70-річна Поліна Золотарьова, зяють три пробоїни. Він все ще стоїть після трьох ракетних ударів. Але з 60 квартир у будинку її квартира - одна з трьох, які зараз заселені. За її словами, їй доводиться спускатися п'ятьма сходовими прольотами, щоб набрати води, щоб спустити воду в туалеті, помити посуд і прийняти душ.
Їй доводиться носити воду самій, тому що її дочка, зять і його мати були вбиті під час того ж удару по їхній власній квартирі, що і родичі пані Жукової, по той бік річки в березні минулого року.
"Коли її нарешті дістали з-під завалів, у неї була розбита голова, - розповіла пані Золотарьова про свою доньку. "У неї більше не було обличчя. Але я впізнала її".
Нещодавно вдень вона приєдналася до 100 інших людей, включаючи пані Жукову та її матір, перед житловим будинком. Був встановлений імпровізований меморіал з фотографіями деяких загиблих. Слідчі з розслідування воєнних злочинів обстежували місце події, вимірюючи металеві фрагменти, знайдені поблизу, поки люди чекали на роздачу гуманітарної допомоги у вигляді сухофруктів.
Ракети і безпілотники були не єдиними шляхами, якими хаос прийшов до Ізюма. Минулого місяця 73-річна Марія Кургузова годувала котів у центрі міста, коли їй відірвало праву ногу на міні. Територія навколо міста була сильно замінована до моменту втечі російських військ, і лікарня Ізюма лікує близько трьох серйозних мінно-вибухових травм на місяць, сказав доктор Богдан Бережний, лікар-анестезіолог.
На ліжку поруч з пані Курузовою сиділа 70-річна Лідія Борова, яка збирала гриби, коли наступила на міну і втратила праву ногу. Її банки з консервованими грибами були розграбовані російськими солдатами, які жили в її будинку, і вона хотіла почати поповнювати запаси на зиму.
Лідія Борова в ізюмській лікарні, де перебуває на лікуванні після втрати правої ноги під час вибуху на міні. Вона налаштована знову навчитися ходити. Еміль Дак
Пані Борова сповнена рішучості знову навчитися ходити - так добре, що, за її словами, вона буде ходити "як американський бізнесмен" на своєму новому протезі. Вона продовжить садити полуницю і доглядати за бджолами, як і до війни.
"Я не буду сидіти без діла. Я буду працювати", - сказала вона. "Ми, українці, незламні".
Сама лікарня має шрами війни. Її сучасне анестезіологічне крило було пошкоджене ракетним ударом у березні, а те, що залишилося, вкрите уламками. Внутрішні стіни будівлі досі в тріщинах. У підвалі облаштували невелику сиру кімнату для проведення невідкладних операцій "на випадок чергової атаки безпілотників "Шахід", - сказав д-р Бережний, маючи на увазі безпілотники іранського виробництва, які російські війська використовували у війні.
Дійсно, страх перед новими руйнуваннями нависає над усім Ізюмом.
"Під час окупації люди боялися всього, навіть вийти з дому", - сказав Максим Максимов, 51 рік, бізнесмен, який розповів, що його ув'язнили і катували електричним струмом в останні тижні російського контролю.
"Люди досі не оговталися від цієї психологічної травми, - сказав він. "Це відчуття тотального страху, яке прийшло з окупацією - воно нікуди не зникло".
Тим часом війна триває. Старшій доньці пані Жукової нещодавно виповнилося 18 років, що зробило її чоловіка непридатним до військової служби, оскільки він більше не має трьох і більше неповнолітніх дітей. На наступний день після її дня народження прийшли його повістки.
Порожні могили в лісі в Ізюмі. Деякі тіла були ексгумовані для аналізу ДНК і розтину після того, як українські сили повернули місто. Еміль Дак
