Наджиб аль-Аміль, 72-річний священик з ліванського містечка Рмейш, що на кордоні з Ізраїлем, поспішав зібрати врожай на своїх оливкових деревах, коли вдалині почувся гуркіт артилерійських обстрілів. Він боявся, що незабаром його оливкові гаї стануть полем бою, і не залишиться жодного дерева для збору врожаю.
"Ми покладаємося на Бога", - сказав він.
Неподалік від його будинку посилюються зіткнення між Ізраїлем і Хезболлою, потужним ліванським бойовим угрупуванням, яке домінує в навколишній сільській місцевості.
Ці сутички викликали побоювання ширшого конфлікту, який може ще більше спустошити Ліван після багаторічної кризи і який може підштовхнути Ізраїль до боротьби на іншому фронті навіть тоді, коли він готується до очікуваної наземної війни в Газі. Ізраїль вже евакуював понад 152 000 людей поблизу кордону, в той час як за даними міграційного агентства ООН, понад 20 000 людей були переміщені в Лівані.
Рмейш, християнське маронітське місто, в якому ще два тижні тому проживало 10 000 осіб, перетворилося на місто-привид. Понад три чверті його населення втекли. Школи закриті. Магазини порожні. Єдиний медичний заклад, який залишається відкритим, - це польовий госпіталь, укомплектований кістяком лікарів і медсестер-добровольців.
Ще до початку бойових дій місто виживало за рахунок електроенергії, що постачалася державою лише кілька годин на добу. Зараз у мешканців закінчується паливо для генераторів.
"Село потребує допомоги, - сказав по телефону Мілад аль-Алам, мер міста. "Уряд просто недоступний для нас", - сказав він, додавши, що у них також закінчуються життєво необхідні ліки.
Ліван, який пережив роки громадянської війни та численні конфлікти з Ізраїлем, зазнав ще більших труднощів після того, як фінансовий крах у 2019 році, спричинений роками корупції та неефективного управління, занурив країну в одну з найгірших економічних криз у світі за останні 150 років.
За відсутності функціонуючої держави мережа соціальних послуг "Хезболли" значною мірою витримала шторм, і в центральних районах південного Лівану, де побоювання ізраїльського вторгнення є найбільш гострими, багато хто розглядає цю групу як головну лінію оборони.
Рмейш - одне з небагатьох міст у регіоні, яке не користується значною підтримкою "Хезболли". Значна частина міста була зрівняна з землею у 2006 році, коли Хезболла влаштувала транскордонну засідку, а Ізраїль відповів наземним вторгненням, в результаті якого загинуло понад 1000 ліванських громадян, переважно цивільних.
Аналітики кажуть, що на даний момент жодна зі сторін не прагне до ескалації конфлікту, а міністр оборони Ізраїлю в четвер підтвердив, що Ізраїль "не зацікавлений у поширенні війни" на Ліван. Але в міру того, як "Хезболла" все частіше атакує Ізраїль "око за око" з навколишніх полів, а майже щоденні ізраїльські бомбардування наближаються, багато хто тут відчуває, що їх проти їхньої волі втягують у повторення кривавої історії країни.
"Ми не дружимо з війною і не хочемо війни, - сказав пан аль-Аміль. "Це справа між Газою та Ізраїлем".
Але він сказав, що відчуває себе безсилим щось з цим зробити. "Якщо Хезболла хоче робити те, що вони хочуть, хто може їм перешкодити?" - сказав він.
Мешканці кажуть, що вони підтримують теплі, але напружені стосунки з бойовиками.
У грудні жителі Рмейша зіткнулися з екологічною організацією "Зелені без кордонів", на яку США наклали санкції за те, що вона "прикриває діяльність Хезболли", і структури якої останніми днями стали мішенню для ізраїльських ударів.
Відповідаючи на запитання, чи не втече він до Бейруту, столиці Лівану, коли напруженість на кордоні знову зросте, пан аль-Аміль, міський священик, відповів зухвалим тоном.
"Я поїду останнім", - сказав він, додавши, що служив месу протягом всієї війни 2006 року і зробить це знову.
"Ізраїль вдарить по Бейруту так само сильно, як і по нас, і ситуація буде такою ж, - сказав він. "Принаймні, тут у нас є наші власні домівки".
