Стіна школи розлетілася на друзки. Мінарет мечеті нахилився набік. Дах прибережної вілли зник, залишивши бордовий диван під ударами стихії.
Уздовж північного узбережжя Гази в суботу вдень це були ознаки бою між ХАМАСом, палестинським ополченням, яке контролює сектор Газа, та ізраїльською армією, яка протягом восьми днів намагалася усунути ХАМАС від влади.
Тисячі солдатів почали вторгнення вздовж узбережжя 27 жовтня, що є частиною триєдиної операції, спрямованої на розгром ХАМАСу, який минулого місяця здійснив зухвалий напад на Ізраїль, в результаті якого загинуло близько 1400 осіб.
Вісім днів потому ізраїльська армія з боями просунулася на кілька кілометрів на південь, досягнувши околиць міста Газа, оплоту Хамасу, і встановила контроль над північною ділянкою прибережної дороги Гази.
Вид на північне узбережжя Гази. Ронен Бергман
Менше місяця тому північне узбережжя Гази було тихим морським узбережжям, де-не-де помережаним пляжними курортами і готелями. У суботу це був гігантський ізраїльський військовий табір.
Довгі шеренги піхоти марширували на південь вздовж дороги, здіймаючи в повітря шлейфи пилу. На піщаних дюнах на схід від дороги довгі ряди танків і бронемашин домінували над ландшафтом, тягнучись до самого горизонту.
Багато будівель були зруйновані, їхні стіни поцятковані дірками від куль. Деякі з них, найімовірніше, були уражені з повітря під час ізраїльської бомбардувальної кампанії, в результаті якої, за даними управління охорони здоров'я Гази, яка контролюється ХАМАС, загинуло понад 9000 мешканців Гази.
Палестинці втекли на південь, залишивши набережну на поталу ізраїльським солдатам і кільком бездомним собакам і котам.
Ізраїльський офіцер, який супроводжував журналістів, підполковник Іддо Бен-Анат, створював образ спокійної впевненості.
За словами полковника, ХАМАС був розгромлений тут, витіснений зі своїх баз у мечеті з нахиленим мінаретом і школі зі зруйнованою стіною.
"Це як ловити мишу, - сказав полковник Бен-Анат про ворога. "Ви повинні знайти його. Ти знаєш, що він є. Ти не знаєш, де він, але знаєш, що коли ти його зловиш, йому кінець".
Неподалік групи солдатів зібралися біля переносних похідних печей, варили солодку кукурудзу і моркву, розмовляли і жартували. Дехто з них носив доглянуті вуса - незрозумілий натяк на Movember, щорічну глобальну кампанію зі збору коштів, під час якої чоловіки відрощують вуса впродовж листопада.
За словами полковника, всі політичні розбіжності в Ізраїлі минулого року, коли тисячі військових резервістів погрожували відмовитися від служби на знак протесту проти ізраїльського уряду, зникли. Багато з його людей були резервістами.
"Об'єднані, разом", - сказав полковник Бен-Анат.
Але ці вирази бравади заглушали звуки незавершеної і невирішеної війни.
Ізраїльська армія наближається до міста Газа, де, безсумнівно, чекають більш кровопролитні бої, оскільки бойовики ХАМАС, як вважають, закріпилися в мережі підземних тунелів. Ронен Бергман
Навіть коли одні солдати готували їжу і відпочивали, інші тримали зброю напоготові, скануючи горизонт у пошуках нападників. Будь-якої миті, сказав полковник, бойовики ХАМАСу могли вийти з прихованих шахт, які ведуть до величезної мережі підземних тунелів, що простягається на сотні кілометрів, і влаштувати засідку на ізраїльські війська.
Стрілянина не вщухала, а боєприпаси регулярно пролітали над головою.
Невдовзі після того, як журналісти в'їхали в Газу через дірку в стіні по периметру, мінометна міна впала поруч з броньованим автомобілем, який віз їх на південь.
Через кілька хвилин, коли машина проїжджала повз, вибухнула придорожня бомба, створивши коротку вогняну кулю і піднявши в небо пісок.
Ще один шквал мінометних снарядів впав біля журналістів після того, як вони наблизилися до лінії фронту.
Щоб дістатися до фронту, журналісти їхали в колоні з п'яти танків і двох броньованих автомобілів. Репортери їхали у броньованому автомобілі, відомому як "Ейтан". У ньому не було вікон: Щоб бачити навколишню обстановку, водій дивився на цифровий екран, який показував відеозапис дороги попереду в реальному часі.
Палестинські журналісти не мають такого захисту: за даними Комітету захисту журналістів, десятки з них загинули в результаті авіаударів з початку війни.
За словами полковника, щоб по-справжньому розгромити ХАМАС, Ізраїлю необхідно захопити всю Газу.
Найкривавіші бої чекають на ізраїльтян у місті Газа, де бойовики ХАМАСу окопалися у своїх підземних укріпленнях і, як вважають, планують ще багато засідок.
Аналітики кажуть, що такі бої можуть призвести до катастрофічних втрат серед цивільного населення - результат, якого Ізраїль намагається уникнути.
"Ми робимо все можливе, щоб знищити тільки ХАМАС, не завдаючи шкоди цивільному населенню, - сказав полковник Бен-Анат. "Ми 10 разів подумаємо, перш ніж щось зробити".
Але для цивільних мешканців Гази, які стали свідками однієї з найбільш інтенсивних бомбардувань 21-го століття, підхід ізраїльської армії викликає жах.
37-річний Сахер Абу Адгам, палестинський графічний дизайнер, шукав на вулицях міста Газа дрова, щоб зварити рис. З настанням сутінків він ліг спати вдома на випадок, якщо армія піде в наступ з настанням темряви.
"Я боюся вийти вночі на вулицю і зустріти танк", - сказав пан Абу Адгам в телефонному інтерв'ю.
Оскільки мобільний зв'язок часто не працює, інші жителі Гази намагалися оцінити просування ізраїльської армії, прислухаючись до звуків пострілів.
"У нас немає інтернету, щоб слухати новини і знати, що відбувається, але ми можемо це чути", - сказав 32-річний Маджді Ахмед, водій таксі, який сховався в одній з лікарень міста.
"Зараз я чую стрілянину, - сказав пан Ахмед у голосовому повідомленні. "Здається, вони зараз воюють".
