Від ударів постраждали ряди багатоповерхівок, які не підлягали відновленню, тисячі людей заполонили вулиці і проривалися крізь затори до залізничного вокзалу, рятуючись від шаленого бліцкригу Владіміра Путіна.
Але приблизно за 110 кілометрів на південний схід, у значно меншому місті Куп'янськ, не було ні раптового обстрілу, ні жорстокого хаосу. 27 лютого мер міста, політично дружнього до Росії, розмовляв по телефону з російським командиром. А потім просто здався.
Багато з приблизно 27 000 мешканців Куп'янська евакуювалися, а українські війська, виснажені російським вторгненням, вже відійшли на захист Харкова. Вони зруйнували міст, щоб уповільнити просування російських військ, але мер міста Геннадій Мацегора, як кажуть, показав армії, що вторглася, альтернативний шлях до міста.
Чоловік йде біля мосту через річку Оскіл, коли піднімається чорний дим у прифронтовому місті Куп'янськ, 24 вересня 2022 року. Yasuyoshi Chiba/AFP/Getty Images
"У разі відмови місто буде атаковане з усіма наслідками", - оголосив мер у відеозверненні з мерії. Він пообіцяв, що все повернеться до нормального життя. Школи, лікарні, продовольчі магазини - все залишиться відкритим, сказав він, але під російським прапором.
Але ніщо не буде нормальним. Хоча угода з дияволом, можливо, врятувала життя цивільних, капітуляція мера відкрила новий вид пекла для Куп'янська - знак того, що навіть у тих рідкісних випадках, коли українці швидко капітулювали, цього було недостатньо для путінських окупаційних сил. Схоже, Путін має намір повністю підкорити українців волі Росії.
І так само, як мер став символом зради, по всьому місту інші громадяни - і, зокрема, один лікар - стали уособленням того, що означає протистояти окупантам.
Через кілька днів після того, як мер здався, невеликий натовп розлючених беззбройних протестувальників спробував відтіснити російські війська. Розмахуючи українськими прапорами та плакатами, натовп блокував і переслідував бронетехніку окупантів, але вогонь і сльозогінний газ швидко знищили їх.
Під час окупації десятки громадян були ув'язнені, піддані тортурам і допитам. А коли у вересні до Куп'янська повернулися українські війська, російські військові, що відступали, нанесли артилерійський удар по місту, залишивши тисячі людей без даху над головою, без медичної допомоги та багатьох базових послуг, які більшість країн світу визнає нормальними.
Росія планувала використати Куп'янськ як регіональний штаб і центр постачання, оскільки це важливий вузол залізничних і автомобільних шляхів та адміністративний центр регіону, де проживає понад 120 000 мешканців.
Російські війська розклеїли на будівлях і вздовж головних вулиць білборди із зображенням здорових, щасливих сімей та усміхнених дітей, на яких написано: "Ми - один народ з Росією". Окупанти патрулювали райони, перекваліфікували вчителів, переробили шкільні програми, взяли під контроль комунікації та взяли на роботу місцевих колабораціоністів для надання послуг. Росія планувала викорінити українську ідентичність.
"Це було жахливо, коли тут був російський комендант, солдати і техніка повсюди", - згадує Ілана Трач, місцева продавчиня, яка втратила магазин під час бомбардувань відкритих ринків і тепер продає одяг зі свого позашляховика.
"В інших селах ситуація була гіршою, - продовжує вона, знаючи про різанину і руйнування в сусідньому Ізюмі та інших містах. "Але тут було не так добре. Всі залишилися вдома. Ми не знали, що буде далі".
Більшу частину дня вулиці порожніли. Мешканці не знали, як довго триватиме окупація і чи повернуться українські сили оборони.
За тиждень російські спецслужби почали нацьковувати сусідів на сусідів, збираючи імена тих, хто підтримував Україну і міг бути українським військовим ветераном. Міський відділ міліції наповнився 170 ув'язненими в десятках камер, розрахованих на 36 місць, які були побудовані за принципом "сачка".
Колишні в'язні згадують, що крики про тортури лунали в коридорах протягом всієї ночі, коли в'язнів просили підписати документи, що засвідчують лояльність до Росії, і доносити на інших, хто виступає проти окупації.
"Вони змушували людей співати українські пісні, а потім били їх, - згадував д-р Євгеній Сінько, якого утримували в СІЗО більше двох місяців. "Потім били ще більше, поки не змушували співати російські пісні".
Поліцейські криміналісти записали місце події 15 жовтня 2022 року, коли вони шукали докази військових злочинів у підземному бомбосховищі, яке ймовірно використовувалося як в’язниця російськими окупаційними силами в Куп’янську, Україна. Карл Корт
Нещодавнього осіннього дня над Куп'янськом накрапав дрібний дощ, коли місцевий поліцейський обережно відмикав двері колишнього відділення поліції та в'язниці. Українські гаубиці гуркотіли вдалині на російських позиціях.
Офіси та камери в'язниці зараз являють собою примарні уламки, спочатку розірвані росіянами під час мародерства та знищення доказів в останню хвилину, а потім ракетами, які довершили справу. Вирвана електропроводка та освітлення звисають зі стелі, як голі гілки мертвих дерев. Всі вікна вибиті, а меблі пошматовані, розірвані і порізані. В одній кімнаті лежить гора спалених документів, в іншій - купа уніформи. Тут смердить сечею, екскрементами, димом і мокрим, гнилим сміттям.
Протигаз, пристосований для катувань, лежить на зеленому м'якому кріслі в сусідньому кабінеті. Фільтр був від'єднаний, і дерев'яні диски з літерою "Z" закривали отвори для очей з обох боків. Акуратно намальований фломастером символ СС - шуцштафеля, нацистської воєнізованої організації під керівництвом Адольфа Гітлера. Є також дивні відображення застарілого хеві-метал фандому: "Metallica", "Deep Purple" та "Ozzy Osbourne".
Колишні в'язні миттєво впізнавали маску, побачивши фотографії. За їхніми словами, загубник приєднували до шлангу і тримали над димлячим вогнем або гарячим феном. В'язнів, майже повністю солдатів або ветеранів українських сил оборони, змушували доносити на Україну та надавати інформацію про сусідів.
Майор поліції Богдан Олександрович Лукавенко оглядає речі 15 жовтня 2022 року, виявлені під час розслідування ймовірних військових злочинів у бомбосховищі, яке ймовірно використовувалося як в’язниця російськими окупаційними військами в Куп’янську, Україна Карл Корт
Синько, лікар, якого утримують у в'язниці, не здивувався, побачивши фотографії під час інтерв'ю в своєму кабінеті. Він кивнув на знак впізнавання, а потім витягнув на своєму телефоні фотографію 8-дюймової столярної пилки. "Вони тягали її по зубах ув'язнених", - сказав він м'яким, розміреним голосом.
Синько виріс у Куп'янську. Одружений, з донькою, у свої 30 років він очолював місцеву лікарню, де працювало 800 співробітників, які обслуговували весь регіон. Після вторгнення люди у військовій зеленій формі без розпізнавальних знаків заарештували його вдома, надягли на голову капюшон і наділи наручники. За його словами, вони обшукали його будинок у пошуках флешок і вкрали ноутбук, мобільні телефони та $7 000 готівкою, перш ніж відвезти його до в'язниці.
Синько сказав, що готовий працювати в умовах перемир'я як українець, але не під російським прапором. У цьому і полягала проблема. Шістдесят відсотків працівників лікарні погодилися з ним і дивилися на Сінька як на лідера. За словами Сінько, російські тюремники регулярно били його кийками і трубами, вимагаючи, щоб він зняв пропагандистське відео для YouTube, на що він відмовився.
Потім, так само несподівано, як він потрапив у полон, його звільнили через два місяці. Росіяни привели його до мосту, що веде з міста, і Сінько попрямував до Харкова. Його сім'я залишилася в полоні в Куп'янську.
Українські військові ведуть вогонь біля нещодавно відвойованого міста Куп'янськ Харківської області 23 вересня 2022 року. Костянтин Ліберов
Так тривало кілька місяців, доки реорганізовані українські сили оборони не повернулися, підсилені новим обладнанням від західних союзників. Відхід російських військ з Харкова та околиць перетворився на хаотичний розгром, оскільки військові кинули свою техніку і зайнялися вандалізмом та мародерством, що тільки можна було забрати.
Українці звільнили Куп'янськ 9 вересня. Але як тільки росіяни перетнули річку Оскіл, відступаючи, вони розгорнули артилерію і почали бити по Куп'янську, руйнуючи обласну лікарню, мости, житлові будинки, заводи, адміністративні центри та громадські ринки. Десятки будинків залишаються пошкодженими та без вікон. Вулиці завалені уламками. Електрика та опалення подаються нерегулярно, якщо взагалі подаються. Багато хто покладається на тимчасові харчові кухні.
Руйнування того, що Росія називала своїм, миттєво нагадало спустошення, яке її військові робили по всій Україні.
"Я більше ніколи не хочу бачити цих росіян", - сказала одна продавчиня, яка тепер продає сільгосппродукцію з машини. "Подивіться, що вони зробили. Вони м'ясники. А я українка. Це ніколи не зміниться".
Очевидно, це змінилося для колишнього мера, який здав своє місто росіянам. Його вже давно немає.
Мешканці Куп'янська сміються, коли його згадують. "У мене немає слів для нього без лайки", - сказав один з них.
Нормальне життя, яке він обіцяв, досі не повернулося. Навіть зараз Росія регулярно обстрілює місто і зруйнувала тимчасову лікарню.
Невдовзі після російської окупації на вулицях почали ходити чутки, що мер почав красти гуманітарну допомогу і продавати її на чорному ринку. Український уряд вже звинуватив його у державній зраді на наступний день після здачі міста; потім росіяни заарештували його і кинули до в'язниці за його спекуляції.
Коли російські ракети знищили поліцейський відділок і в'язницю в Куп'янську, він втік. Ніхто не знає, куди втік мер.
Дехто каже, що він купив собі перепустку до Росії. Інші кажуть, що він загинув в Україні.
