Пошкоджений робітничий фургон снував туди-сюди сільською дорогою поблизу лінії фронту на півдні України в пошуках. Він з вереском зупинився, і троє чоловіків вивантажили важке обладнання та зникли в чагарнику.
Те, що вони шукали, було прикопане і сховане під деревами - три величезні броньовані машини британського виробництва, відомі як "Мастифи". Мастифи, надані українській армії для спроби відвоювати окуповану Росією територію на півдні України, потребували обслуговування.
"Нас називають кінологами", - жартує Сергій Іванов, керівник групи технічного обслуговування, маючи на увазі прізвисько, яке з'явилося через те, що багато бронемашин, які вони обслуговують, були названі на честь порід собак: "Мастифи", "Хаскі", "Вовкодави".
За тисячами українських військових, зібраних уздовж 160-кілометрової лінії фронту для контрнаступу, стоїть невелика армія механіків, інженерів і техніків з озброєння, відповідальних за підтримку в робочому стані зростаючого парку танків, бронемашин та іншої техніки західного виробництва в Україні.
Вони працюють у лісових таборах або в покинутих будівлях за кілька кілометрів від лінії фронту, або як мобільні ремонтні бригади, надаючи свої послуги військовим частинам, де вони дислокуються, щоб уникнути довгих подорожей буксирування техніки на базу або навіть на заводи закордоном.
"Транспортні засоби потрібні на фронті зараз, і цей спосіб дозволяє нам швидко повертати їх на передову", - сказав майор Валерій Шершень, начальник зв'язку Командування логістики Збройних Сил України. Цитуючи генерала Джона Першинга, командувача американських експедиційних сил у Першій світовій війні, він додав: "Піхота виграє битви, логістика виграє війни".
Заміна броні на машині тактичної підтримки в майстерні на півдні України. Дієго Ібарра Санчес
На відміну від бойових медиків, які щодня ризикують життям, вивозячи поранених, механіки виходять на поле бою, долаючи мінні поля та артилерійські обстріли, щоб витягти та відремонтувати розбиті або розбомблені машини.
Один із заступників командира батальйону розповів про щонайменше шістьох механіків з його підрозділу, які загинули за останні місяці.
Пан Іванов очолював технічний відділ "Міцубісі Моторс Україна", поки не залишив свою роботу і "гарний офіс" у столиці, Києві, щоб приєднатися до сил територіальної оборони, коли Росія вторглася в Україну 16 місяців тому.
Він служив командиром взводу протягом декількох місяців, поки армійське командування логістики не витягнуло його з окопів, щоб допомогти обслуговувати зростаючу кількість транспортних засобів НАТО, що постачаються в Україну, багато з яких оснащені сучасною електронікою і діагностичними системами.
З початку червня український контрнаступ зазнав значних втрат: десятки одиниць техніки було пошкоджено та знищено на щільних мінних полях та під час масованих авіаційних та артилерійських обстрілів.
Втрати стали серйозним ударом для України і змусили військове командування скоригувати свою тактику. Тим часом механіки та інженери наввипередки намагаються витягти розбиту техніку НАТО, а також захоплену російську техніку, щоб відновити її працездатність.
Нещодавно в лісовому таборі 37-ї бригади морської піхоти, розташованому неподалік від лінії фронту, понівечені в боях машини, які очікували на ремонт, були сховані під деревами і затягнуті маскувальною сіткою.
"Ми були готові до пошкодженої техніки - це війна", - сказав 57-річний Ігор, заступник командира з озброєння та технічного обслуговування, який використовує позивний "Благо" і з міркувань безпеки назвав лише своє ім'я.
Він провів команду журналістів The New York Times по табору, який був розділений на окремі зони для ремонту бронемашин, танків і артилерійських знарядь. Там також був випробувальний полігон.
Бригада пана Іванова працює над системою кондиціонування бронемашини «Мастіф». Дієго Ібарра Санчес
Деякі машини не підлягали ремонту, їхні колеса і двигуни були понівечені вибухами мін, а корпуси розірвані ракетним і артилерійським вогнем. Але Ігор розповів, що за останній місяць його команді вдалося відремонтувати понад 40 бронемашин НАТО і вісім танків у таборі, часто використовуючи деталі зі знищеної техніки.
"Ми намагаємося все використовувати повторно", - сказав він. Він підійшов до згорілого бронеавтомобіля "Ошкош" американського виробництва. "Ми не можемо його полагодити, - зазначив він, - але він стане донором - його деталі дозволять нам відремонтувати ще сім машин".
Українські військові вимушено використовують захоплену російську бронетехніку та озброєння. В одному з дворів начальник відділу озброєння і технічного обслуговування 35-ї бригади морської піхоти з позивним "Молот" розповів, що за останні шість тижнів боїв бригада захопила понад 20 одиниць російської техніки.
Серед "трофеїв" - вісім російських багатоцільових бойових машин, яких бригада ніколи раніше не мала, і танк Т-72. "Без захопленої російської техніки ми б не змогли продовжувати наступ", - сказав він.
Ремонт бойової машини піхоти радянських часів. Українські сили вимушено використовували трофейну російську бронетехніку та озброєння. Дієго Ібарра Санчес
Проте українські військові почали цінувати захист, який забезпечує міцна броня різних машин НАТО, що рятує більше життів, ніж стара радянська техніка, кажуть Хаммер та інші механіки. Навіть коли солдати і морські піхотинці зазнали важких втрат у нещодавніх боях під час контрнаступу, багато з них вижили, перебуваючи в машинах НАТО, кажуть морські піхотинці.
За словами Хаммера, дуже важливо, що швидкий ремонт дозволив зберегти машини НАТО в строю.
"Росіяни не можуть зрозуміти, що відбувається", - сказав він. "Кілька днів - і машина знову на полі бою. Таким чином вони стають незнищенними".
