Війна в Газі ледь почалася, коли 9-річний Халед Джуде зазнав неймовірної втрати. Його мати, батько, старший брат і молодша сестра, а також десятки інших родичів загинули під час ізраїльського авіаудару по їхньому будинку.
У наступні місяці Халед намагався бути хоробрим, згадує його дядько Мохаммад Фаріс. Він заспокоював свого молодшого брата Тамера, який, як і Халед, пережив удар 22 жовтня, коли загинула їхня родина. Але 7-річний Тамер отримав серйозні травми - перелом спини і ноги, і постійно страждав від болю.
«Він завжди заспокоював свого брата, коли той плакав, - розповів пан Фаріс у нещодавньому телефонному інтерв'ю The New York Times. Він говорив йому: «Мама і Баба на небесах. Мама і Баба засмутилися б, якби дізналися, що ми плачемо через них».
Вночі, коли нещадні ізраїльські авіаудари по Газі починалися знову, Халед прокидався сам, тремтячи і кричачи, іноді біг до дядька, щоб знайти розраду.
Палестинці втекли після нападу Ізраїлю в районі Аль-Мавасі в Хан-Юнісі на півдні сектора Газа в липні. Haitham Imad/EPA, через Shutterstock
Діти шукали уламки свого будинку після операції ізраїльської армії в таборі Нусейрат у центрі Гази в червні. Еяд Баба/Agence France-Presse — Getty Images
Це було коротке і жахливе існування маленьких братів, яке закінчилося, коли 9 січня в їхній будинок, де вони переховувалися, влучив черговий авіаудар, в результаті якого загинули Халед, Тамер, їхній 2-річний двоюрідний брат, Нада, і ще троє родичів, за словами двох членів сім'ї.
Їхня історія є уособленням того, як 10-місячна ізраїльська війна в Газі завдає виняткової шкоди дітям, які опинилися в епіцентрі конфлікту.
Після нападу ХАМАС на Ізраїль 7 жовтня ізраїльські військові розпочали війну із заявленою метою викорінення ХАМАС, розпочавши одне з найсильніших повітряних бомбардувань густонаселеної Гази, яке світ бачив у цьому столітті. Ізраїль звинуватив ХАМАС у використанні переваг міського рельєфу Гази для забезпечення своїх бойовиків та інфраструктури озброєнь додатковим рівнем захисту, прокладанні тунелів під житловими кварталами, запуску ракет поблизу будинків цивільного населення та утриманні заручників у центрі міст.
ХАМАС заперечує ці звинувачення і заявляє, що його члени самі є мешканцями Гази і живуть серед населення.
Експерти з міжнародного права заявляють, що Ізраїль зобов'язаний захищати цивільне населення, навіть якщо ХАМАС експлуатує його так, як про це заявляє Ізраїль. Ізраїльські військові заявляють, що вживають «усіх можливих заходів обережності» для зменшення шкоди цивільному населенню.
У червні палестинські діти наповнювали пластикові контейнери водою на території частково зруйнованої школи, яка використовувалася як притулок у таборі для біженців Джабалія в Газі. Agence France-Presse — Getty Images
Палестинські діти-переселенці вишикувалися в чергу біля пункту роздачі їжі в Дейр-ель-Балах 8 серпня. Еяд Баба/Agence France-Presse — Getty Images
Діти Гази постраждали у незліченних способах. За оцінками газианських чиновників охорони здоров'я, з десятків тисяч палестинців, загиблих у війні, приблизно 15 000 були молодше 18 років. За оцінками Організації Об'єднаних Націй, ще щонайменше 19 000 дітей стали сиротами. За даними ЮНІСЕФ, дитячого агентства ООН, майже мільйон дітей стали вимушеними переселенцями.
«Газа залишається найнебезпечнішим місцем у світі для дітей, - сказав Джонатан Крікс, речник ЮНІСЕФ.
Більшість дітей живуть у переповнених будинках, де живуть по кілька сімей, або в напівзруйнованих наметах, які в літню спеку можуть бути схожими на печі, без водопроводу і санітарних умов. Тисячі людей серйозно недоїдають і ризикують померти від голоду.
У п'ятницю Організація Об'єднаних Націй закликала до тижневого припинення вогню в Газі для проведення вакцинації з метою запобігання спалаху поліомієліту, заявивши, що багато дітей перебувають у зоні ризику. Того ж дня міністерство охорони здоров'я Гази підтвердило перший за багато років випадок поліомієліту в анклаві.
У Газі йде постійна боротьба за виживання, і дітям доводиться допомагати.
Дивлячись у лікувальну зону лікарні в центрі Гази в липні. Еяд Баба/Agence France-Presse — Getty Images
За словами пана Крікса, коли він відвідав цю територію кілька місяців тому, він рідко бачив, щоб діти гралися чи сміялися. Замість цього він бачив, як вони допомагали своїм сім'ям: носили глечики з водою з заправних станцій, намагалися знайти їжу і допомагали перевезти свої нечисленні речі, коли сім'я була змушена покинути свої домівки.
Пан Крікс розповів, що бачив на вулиці хлопчика, якому на вигляд було не більше 5 років, який штовхав інвалідний візок з двома каністрами, наповненими водою, що лежали на сидінні. Ручки візка були вище голови хлопчика, і він ледве бачив, куди їде.
«У Газі немає дитинства, - написала минулого місяця в соціальних мережах Луїза Вотерідж, прес-секретар головного агентства ООН, яке допомагає палестинцям, БАПОР, - вони не знають, що таке дитинство». «Недоїдають, виснажені. Сплять на уламках або під поліетиленовою плівкою. Один і той самий одяг протягом 9 місяців. Освіта замінена страхом і втратами. Втрата життя, дому та стабільності», - додала вона.
Протягом всієї війни батьки робили все можливе, щоб захистити своїх дітей.
Намети були встановлені переміщеними палестинцями на тлі руйнувань у Хан-Юнісі в травні. Agence France-Presse — Getty Images
Вони видряпують імена своїх дітей прямо на шкірі, щоб ідентифікувати їх, якщо вони загубляться, осиротіють або будуть вбиті. У моргах поховальні савани розрізають на менші шматки, щоб загорнути наймолодших жертв. Іноді тіла дітей загортають у ті самі савани, що й їхніх батьків, і кладуть на груди матері чи батька.
Деякі батьки тихо кажуть, що якщо їхню дитину вб'ють, вони сподіваються, що вона принаймні помре цілою і буде кому її поховати.
У перші тижні конфлікту сім'ї почали планувати найгірше. Батько Халеда сказав своїм родичам, що якщо когось із них вб'ють, то ті, хто виживе, повинні захищати і виховувати дітей, розповів пан Фаріс.
Незабаром після цього, 22 жовтня, ізраїльський авіаудар зруйнував два будинки, в яких жила велика родина Халеда в місті Дейр-аль-Балах в центральній частині Гази, за словами родичів і місцевих журналістів.
Халед і Тамер були єдиними з найближчих родичів, хто вижив. Нада, їхня 2-річна двоюрідна сестра, була єдиною, хто вижив після першого удару з найближчих родичів.
Халед Джуде стояв над своїм братом Тамером, який отримав тяжкі поранення після страйку 22 жовтня, під час якого загинули обидва їхні батьки та двоє інших братів і сестер. Самар Абу Елуф
Одразу після жовтневого страйку, на подвір'ї моргу, де на землі лежали десятки накритих саванами тіл, Халед, босий і заплаканий, поцілував обличчя своїх батьків і братів та сестер в останнє, сумне прощання.
За свідченнями трьох родичів хлопчика, того дня було вбито 68 членів великої родини Халеда, які спали у своїх ліжках. Їх поховали разом, пліч-о-пліч, у братській могилі.
Майже місяць після вбивства батьків Халед і Тамер жили зі своїм дядьком, паном Фарісом, в іншому родинному будинку в Дейр-аль-Балі. Халед, Тамер і Нада час від часу виходили погратися на завалену руїнами вулицю.
«Вони - діти, і вони намагалися втримати своє дитинство, - сказав пан Фаріс. «Вони гралися на вулиці у певні моменти затишшя. Але потім авіаудари часто змушували їх з криками повертатися назад», - додав він.
«Він швидко підбігав і ховався біля мене», - сказав пан Фаріс про Халеда.
Потім, 9 січня, надто коротке життя Халеда обірвалося.
Хлопчик обіймав черевики свого батька, коли членів його сім’ї привозили для поховання біля лікарні Нассера в Хан-Юнісі в липні. Башар Талеб/Agence France-Presse — Getty Images
Близько 2 години ночі, коли сім'я спала, ізраїльська авіація завдала удару по будинку, де вони переховувалися, за словами пана Фаріса і ще одного родича, 36-річної Ясмін Джудех. Халед, Тамер і Нада загинули разом з двома дядьками та їхнім дідусем.
Тіло дідуся, який нещодавно повернувся до них, було знайдено на вулиці. Він вижив досить довго, щоб, похитуючись, вийти з розбомбленої будівлі, тримаючи на руках тіло Наді, розповіла пані Джуде, яка в той час перебувала в Єгипті, а подробиці почула від родичів у Газі пізніше.
Про смерть Халеда The Times дізналася через кілька місяців після цього.
На запитання про удари по будинках сім'ї Джуде в жовтні і січні, ізраїльські військові не змогли пояснити причину.
Щодо жовтневого обстрілу військові сказали лише, що не можуть відповісти на питання про удар по цій родині.
Після січневого обстрілу газета «Таймс» повідомила військовим дату, час і вулицю, на якій він був здійснений. Але військові заявили, що «Таймс» «не надала I.D.F. достатньо інформації, щоб належним чином розслідувати ймовірний удар», і попросили надати їм координати, щоб точно визначити місцезнаходження будівлі, по якій було завдано удару.
Пан Фаріс сказав, що його велика родина не була пов'язана з жодним з палестинських збройних угруповань, проти яких, за словами Ізраїлю, він веде війну в Газі.
«Вони ні до чого не причетні», - сказав він.
Як і інші члени їхньої сім'ї - і багато інших жителів Гази - троє дітей, їхній дідусь і двоє дядьків були поховані разом у безіменній могилі.
