Агонія набігала хвилями, коли поранений український солдат на задньому сидінні карети швидкої допомоги то входив, то вислизав із свідомості. Водій мчав повз понівечені поля дорогами, вкритими багнюкою, намагаючись врятуватися від російського артилерійського обстрілу на північ від Авдіївки, сподіваючись, що його не помітили безпілотники.
"Вони просто зрівнюють все з землею, - сказав водій "Чайки", використовуючи лише свій позивний згідно з військовим протоколом. "Я ніколи не бачив нічого подібного".
Російські війська ведуть запеклі бої навколо Авдіївки вже більше місяця, а нещодавно розпочали одночасні наступи по всій Східній Україні, що, на думку військових аналітиків, є спробою повернути собі ініціативу з наближенням зими. Українські війська чинять шалений опір, одночасно промацуючи проломи в південному контрнаступі і здійснюючи переправи через річки поблизу південного портового міста Херсон.
Коли нещодавно головнокомандувач Збройних сил України генерал Валерій Залужний заявив, що війна зайшла в "глухий кут" - з інтенсивними і виснажливими боями, які не принесли значних територіальних здобутків, - у деяких колах склалося враження, що бойові дії, можливо, зупинилися.
Але для українських солдатів і медиків на фронті жорстока боротьба за те, щоб зупинити безперервні російські атаки і відвоювати вигідні позиції, не відчувається анітрохи статичною.
Для українських солдатів на передовій жорстока боротьба, спрямована на те, щоб зупинити невпинні російські наступи, водночас боротьбу за відвоювання вигідних позицій, виглядає зовсім не статичною. Тайлер Хікс
Вантажівка доставила запас снарядів для гаубиці на позицію біля лінії фронту Куп'янськ. Тайлер Хікс
"Звичайно, стає все важче, - каже 52-річний Олександр, медик медичного стабілізаційного пункту за кілька кілометрів від фронту. "Ми розуміємо, що це буде довше, важче і буде більше втрат".
Проте, за його словами, не було іншого вибору, окрім як воювати, щоб його онуки могли рости вільними від російської тиранії. "Ми будемо тут стільки, скільки буде потрібно", - сказав він.
Бої тривають, територія майже не переходить з рук в руки, а похмурий рахунок жертв стає дедалі більшим. За словами солдатів і військових аналітиків, українські війська здебільшого відбивають атаки Росії, використовуючи комбінацію безпілотників і касетних боєприпасів, щоб завдати одних з найтяжчих втрат Росії за всю війну.
Але російські атаки не припиняються, і українські солдати також зазнають жахливих поранень.
Коли "Чайка" під'їхала до пункту медичної стабілізації, команда медиків чекала біля брезентових нош, забарвлених у десятки відтінків червоного від крові інших солдатів. Медики мусили діяти швидко: їх могли помітити безпілотники, і вони все ще перебували в зоні досяжності російської артилерії.
"Кістки нижньої кінцівки розтрощило міною", - розповів Олександр. Команда поспішила перев'язати молодого солдата і зробити все можливе, щоб полегшити його біль. Вже за 15 хвилин він був у кареті швидкої допомоги, яка мчала до лікарні, що знаходилася на безпечній відстані від фронту.
"У нас є більш важкі поранення, ампутації нижніх і верхніх кінцівок, - розповідає Олександр. "Цей чоловік зможе зберегти ногу".
Швидко принесли ще одного пораненого солдата. "Це дуже важко, - каже Олександр, який до війни був торакальним хірургом. "Ми майже не спимо".
У той час як Росія проводить запеклі наступальні операції на сході України, українцям вдалося закріпитися на східному березі Дніпра навпроти міста Херсон, що, можливо, відкриває новий важливий фронт у війні. Кампанії підкреслюють, наскільки нестабільною залишається ситуація для обох сторін.
Українські військові у складі 22-ї механізованої бригади на артилерійській позиції під Часовим Яром Донецької області, де вони ведуть бій з російськими військами в Бахмуті. Тайлер Хікс
Російські війська вже більше місяця ведуть штурм навколо Авдіївки, а також розпочали наступ на всій сході України. Тайлер Хікс
"Позиційна війна в Україні не є стабільним тупиком, - написав минулого тижня Фредерік В. Каган, директор проекту "Критичні загрози" в Американському інституті підприємництва.
Баланс на полі бою зараз, сказав він в інтерв'ю, може легко схилитися в будь-який бік через низку факторів: стратегічний вибір, зроблений Україною і Росією, рівень допомоги, що надається Заходом, і готовність Кремля в кінцевому підсумку повністю мобілізувати російське суспільство на війну.
"З одного боку, західні арсенали вже володіють зброєю, необхідною для вирішення майже всіх проблем, з якими стикаються учасники бойових дій в Україні, - пише він. "З іншого боку, повна мобілізація російської економіки і суспільства" може схилити шальки терезів на користь Кремля.
Солдати в гущі бойових дій чудово усвідомлюють, наскільки вони залишаються залежними від підтримки Заходу.
"Україна сама навряд чи зможе щось зробити, щоб змінити ситуацію, це питання союзників", - каже Синоптик, солдат 110-ї механізованої бригади, яка захищає Авдіївку з початку повномасштабної війни минулого року.
"Потрібно, щоб у нас була перевага в усьому - тоді можливий прорив, - сказав він. "У нас цієї переваги немає. У них більше авіації, радіорозвідки, засобів радіоелектронної боротьби і більше людей. Але навіть в таких умовах Україна проводить наступальні операції на певних напрямках".
За словами українських солдатів, ті ж самі фактори, які завадили українцям здійснити великий прорив - щільні мінні поля, слабкий артилерійський вогонь і широке застосування безпілотників, що майже унеможливлює широкомасштабну несподіванку, - допомогли їм відбити російські атаки.
"Це еволюція війни, - сказав Карбонара, інший солдат 110-ї ОМБр. "Ми починаємо перегравати їх, вони починають перегравати нас".
Більш ніж через місяць після того, як Росія почала наступ з метою оточення і захоплення Авдіївки, вона наближається до розлогого промислового заводу на околиці міста. Готовність Москви спрямувати тисячі військових на цю операцію свідчить про її впевненість у тому, що контрнаступ України на півдні в основному досягнув кульмінації і що вона має достатньо сил, щоб відбити будь-яку нову українську загрозу.
Але штурм міста також відзначився приголомшливими втратами, яких зазнали українські підрозділи.
Генерал Залужний заявив минулого тижня, що з 10 жовтня Росія втратила понад 100 танків, 250 інших броньованих машин, близько 50 артилерійських систем і сім літаків Су-25. Він також стверджував, що Росія зазнала близько 10 000 втрат.
Український військовий зі 110-ї бригади, який отримав важке поранення на передовій в Авдіївці, цього місяця прибув на стабілізаційний пункт у Донецькій області. Тайлер Хікс
У міру того, як тривають бої, українські медики стають все більш важкими пораненими. Тайлер Хікс
Хоча його підрахунки неможливо повністю перевірити, GeoConfirmed, проект звітності з відкритим вихідним кодом, використав комерційно доступні супутникові знімки, щоб підтвердити, що щонайменше 197 російських транспортних засобів було пошкоджено або знищено в період з 9 жовтня по 1 листопада.
"Ми можемо зробити висновок, що це, безумовно, найдорожчий російський штурм одного міста протягом трьох тижнів з початку війни", - заявили аналітики GeoConfirmed.
Фредерік Б. Ходжес, генерал-лейтенант у відставці, колишній головнокомандувач Сухопутних військ США в Європі, попередив, що було б помилкою оцінювати успіх України лише за територією, яку здобули її війська. Він сказав, що його постійно вражає, "наскільки лінійними і сухопутними залишаються деякі спостерігачі" за війною.
"Як показово, що після дев'яти років конфлікту, через два роки після вторгнення Росії, з усіма перевагами, які Кремль має на своєму боці, вони можуть контролювати лише близько 18 відсотків території України", - сказав він.
Але час, як і зброя та боєприпаси, є стратегічним товаром, і Кремль явно сподівається, що він зможе пережити західних союзників України.
За даними Білого дому, вже витрачено понад 90 відсотків затвердженого військового фінансування для України, і затримки з отриманням більшої допомоги, схваленої Конгресом США, починають відчуватися на полі бою.
Філіп М. Брідлав, генерал ВПС США у відставці і колишній командувач НАТО, сказав: "Ця війна закінчиться саме так, як цього хочуть західні політики".
Якщо Захід продовжуватиме надавати українцям "лише те, що їм потрібно для того, щоб залишатися на полі бою, а не те, що їм потрібно для перемоги", додав він, Україна врешті-решт піддасться російській агресії.
Тим часом, бойові дії не чекають. За даними українських військових, у четвер і п'ятницю відбулося понад 130 бойових зіткнень по всій країні.
У бліндажі, захованому в лісосмузі за межами Куп'янська на північному сході України - до якого в дощовий день можна дістатися лише швидко пересуваючись пішки через відкриту рівнину, обвуглену воронками від снарядів - українські солдати 57-ї окремої мотопіхотної бригади розповіли, що російські атаки відбуваються щодня.
Українські військові з 57-ї окремої мотопіхотної бригади перекинули гаубичні снаряди з лісового бункера для поповнення під час обстрілу позицій російських військ поблизу Куп’янського в п’ятницю. Тайлер Хікс
Український військовий з 57-м у бункері, де живуть на лісистій позиції на лінії фронту Куп'янськ. Тайлер Хікс
Вони проникають невеликими групами - по п'ять чи десять солдатів за раз - і завдання 57-ї - за допомогою безпілотників-розвідників прикривати піхоту в передових окопах.
Іноді, за словами командира, 26-річного старшого лейтенанта з позивним "Блек", українцям доведеться відступати, і його завданням буде знищити українські укріплення, щоб росіяни не могли ними скористатися.
"Вони, можливо, зможуть трохи просунутися, але це буде дуже, дуже повільно", - каже він.
У більшості днів карта залишатиметься майже незмінною, але утримання ліній від переміщення вимагає свого роду жорстокого танцю, в якому постійно існує небезпека втратити рівновагу. Кожні 30 секунд навколо бліндажа лунають вибухи.
"Людям може здатися нудним спостерігати, чекати і не бачити жодних змін, - каже Блек. "Але вони навіть не уявляють, як важко просто тримати оборону".
"Це відстій", - сказав він. "Ти відчуваєш себе постійною мішенню".
Українські військові з 57-ї ховають самохідну гаубицю під час вечірньої операції біля лінії фронту Куп'янськ. Тайлер Хікс
