Коли Росія розпочала повномасштабне вторгнення в Україну, я писав роман. Дія роману відбувалася в Америці у 1863 році, і в ньому йшлося про українця, який подорожував від Вірджинії до Міссурі, зустрічаючи на своєму шляху різних диваків, солдатів, дезертирів і рабів-утікачів. Я завжди дуже цікавився історією Сполучених Штатів, і ідея інтегрувати українського героя - не класичного емігранта, а солдата на боці Півночі, з власною історією підневільного життя під гнітом Російської імперії - в реалії Громадянської війни була для мене привабливою.
Ця історія мала стати книгою, і я мав здійснити свою мрію: пройти шлях мого героя від Фронт-Рояля, штат Вірджинія, до Озарка, штат Мозамбік, вбираючи в себе все життя, яким я міг би насолоджуватися. Але Росія, не задовольнившись тим, що вже знищила державність України, мала інші плани. Я відклав свою письменницьку діяльність і натомість взявся за зброю. Тепер я докладаю зусиль, щоб не допустити нового етапу поневолення моєї країни.
Так сталося, і я це приймаю. Але чи справді я хотів воювати? Чи справді сотні тисяч українців хочуть ризикувати своїм життям, бути розлученими зі своїми сім'ями в затоплених окопах чи сухих степах? Чи справді я хотів померти на краю світу, звідки не всі повертаються? Напевно, кожен український солдат задає собі ці питання, на які немає відповідей.
У Бахмуті, де я служив у травні, вони були неминучі. Підрозділ, яким я командував, отримав завдання зайняти бойову позицію на околиці міста, але все дуже швидко змінювалося. Росіяни захопили решту міста, і більшість українських підрозділів залишили його. Раптом ми опинилися в пастці - нас не було кому прикрити. Шукаючи захисту, я залягла в крихітному окопі.
Я провів п'ять днів у цій могилі в очікуванні смерті, іноді мочився в пластикову пляшку і рахував калорії, які я спожив, і кількість води, яку я випив заради розваги. (День 1: 560 калорій, 350 мілілітрів води. День 2: 780 калорій, 550 мілілітрів води. І так далі). Протягом 115 годин я лежав у цій ямі глибиною чотири фути і дивився на чисте небо, здригаючись від вибухів поруч зі мною.
Навколо було суцільне пекло. Оскільки наші позиції були на виїзді з Бахмута, повз них постійно проходили відступаючі війська - виснажені, поранені, оглушені вибухами. Ворог атакував їх, рації божеволіли від повідомлень про втрати, безпілотники без кінця гуділи. На голови падали зрізані обстрілами гілки.
Я лежав на дні могили і думав про те, що, хоча я вже давно змирився зі своєю смертю, я все ще не готовий до цієї смерті зараз. Моя дружина не знає, як оплачувати комунальні послуги, я не залишив їй своєї електронної пошти та паролів від інтернет-банкінгу, а в пошті лежать посилки, про які я не встиг їй повідомити.
Ні, я не підготувався належним чином. Я не написав їй нічого дійсно важливого перед від'їздом. Хто знав, що інтернет, генератор, їжа, вода і майже всі речі миттєво зникнуть під вогнем російської артилерії? Майже немає зв'язку, немає можливості передати паролі, немає можливості контролювати долю свого недописаного роману.
Водночас я думав про те, що я буду робити, якщо виживу. Є така можливість - вижити. Ну, тоді я напишу послання. Скажу: Кохана, я вижив. Але важко було думати про щасливий кінець. Я вважав за краще мріяти про свою смерть, коли, промоклий до нитки під дощем, заснувши на годину під канонадою, я загину від російської міни.
Минув перший, другий, четвертий день. Приходили і відходили різні люди, герої, історії. Не всім пощастило залишитися в живих. Перед нами горів Бахмут - я назавжди запам'ятаю запах спаленого міста. Навколо нас були трупи - я назавжди запам'ятаю цей різкий, кислий запах.
Люди кричали, стрибали в окопи, просили сигарети, ділилися сигаретами, просили води, ділилися водою. Вони вистрибували, бігли або повзли далі. Коли добігав кінця п'ятий день, несподівано почався сильний дощ, майже тропічний потік. Обстріли вперше припинилися. І рація, в якій ще не зовсім розрядилися батареї, задзвонила з командою йти.
І я пішов. Під зливою, спраглий, мокрий, виснажений, втративши сім кілограмів ваги і всю амуніцію, але зі зброєю в руках. Коли ми дісталися за 15 кілометрів від лінії фронту, до перевалочного пункту на заправці, інтернет-зв'язок відновився, і ми здавалися у відносній безпеці. Я написав дружині: Кохана, я вижив. Мені досі важко в це повірити.
Чи хотів я воювати? Чи хочуть воювати сотні тисяч українців? У нас є діти, сім'ї, робота, хобі, посилки в пошті. А дехто з нас має недописаний роман про пригоди українця в Америці, який не хотів воювати, але не міг вчинити інакше. Ми також не можемо вчинити інакше, бо наші вороги знову намагаються відібрати у нас право жити на своїй землі. Тому що вони намагаються відібрати у нас право на свободу.
Як тут не взяти в руки зброю? Тим, хто прожив багато десятиліть в затишних обіймах демократії і свободи, хто не знає страху полону і тортур, важко зрозуміти, чому такий мирний народ, який споконвіку вирощував пшеницю, добував залізо і вугілля, випасав худобу на безкрайніх луках, з такою люттю захищає кожен метр своєї країни. Але я знаю відповідь. Це наша чудова земля. І вона має бути вільною.
