 Pidbitiy rosiyskiy tank u seli Suligivka na shodi Ukrayini.png)
Виїжджаючи зі східноукраїнського міста Ізюм, ви повертаєте на захід на нерівні дороги, де мертві дерева та покручені лінії електропередач поступаються місцем низці зруйнованих сіл.
Ці анклави, що колись були основою сільськогосподарського східного степу України, перетворилися на руїни, коли війна пронеслася над ними, наче повінь.
Незважаючи на те, що села Сулигівка, Вірнопілля та Кам'янка були відвойовані українськими військовими минулої осені, зараз вони ризикують бути втраченими - не через артилерію чи запеклі бої, а через зарослі бур'янами, польовими квітами та мінними полями. Вони є ще однією жертвою війни, яка забрала багато життів.
Нечисленні мешканці, які повернулися додому після відступу росіян, намагаються вижити. Вони марно чекали 10 місяців, поки відновлять електрику, очистять поля від вибухонебезпечних предметів і повернуться сусіди, щоб відновити хоч якусь подобу спільноти. Спроба українського уряду формалізувати певні зусилля з відновлення мало що змінила.
61-річний Віктор Каліберда цього місяця прибирає рослинність біля зруйнованого будинку біля свого будинку в Сулигівці Маурісіо Ліма
Порожні ящики від боєприпасів і знищений цивільний автомобіль із символікою «Z» російських військ у селі Кам’янка на сході України. Маурісіо Ліма
Журналісти провели кілька днів, подорожуючи по території, яка колись була частиною лінії фронту між містами Ізюм і Харків, відвідуючи ці села-привиди - лише три з багатьох знищених - і слухаючи, як їхні мешканці описують своє життя. Віддалений звук артилерії все ще було чутно, як нерухому літню грозу.
Це були Віктор та Анатолій, два самотніх мешканці Сулигівки, які потоваришували між собою. Ніна, староста села Вірнопілля, яка докладає всіх зусиль, щоб її громада не зникла. І Світлана, жінка з Кам'янки, яка страждає від зради свого сусіда.
"Про що тут говорити?"
До війни 61-річний Віктор Калиберда та 52-річний Анатолій Соловей були трохи більше, ніж знайомі. Пан Калиберда був трактористом. Пан Соловей був заможним землевласником, який вирощував пшеницю, кукурудзу та ячмінь - основні продукти харчування в Сулигівці. Сердечні стосунки були неминучими в селі з двома вулицями, де проживало близько 50 осіб.
Вторгнення Росії змусило обох чоловіків тікати разом з рештою мешканців. Пан Соловей поставив один зі своїх новеньких тракторів уздовж відокремленого насипу в надії, що він переживе російську окупацію.
Чи то через місцевість, чи то через безперспективність російської тактики, але минулої весни, пройшовши через Сулигівку, лінія фронту завмерла за кілька кілометрів на захід, неподалік від того місця, де вона була 80 років тому, коли гітлерівська армія просувалася до Москви.
"Село проходило туди-сюди сотні разів під час тієї війни, - каже пан Соловей, - і цього разу лінія фронту була прямо тут".
За кілька місяців після того, як росіяни окупували село минулого року, воно було зруйноване. Новий трактор пана Солов'я згорів. Будинки обох чоловіків були зруйновані артилерією.
Кухня та ліжко в кімнаті Віктора Каліберди в маленькому селі Сулигівка. Маурісіо Ліма
> na vorotah budinku Viktora Kaliberdi v Suligivci..webp" alt="Графіті української військової частини поверх російської букви «Z» на воротах будинку Віктора Каліберди в Сулигівці.">Графіті української військової частини поверх російської букви «Z» на воротах будинку Віктора Каліберди в Сулигівці. Маурісіо Ліма
Українські війська звільнили Сулигівку у вересні. Двоє чоловіків повернулися незабаром після цього. Пан Калиберда оселився в літній кухні сусіда. Пан Соловей повернувся додому на інший бік села, побудувавши на пожертвування громади укриття з пінопласту серед руїн свого будинку.
Наразі ці двоє чоловіків є єдиними постійними мешканцями Сулигівки. Тут немає ні електрики, ні газу.
"Я звик виживати сам, - каже пан Калиберда. "Все потрібно, тому що нічого не залишилося". Більшу частину їжі він отримує від волонтерів, а воду - з сільської криниці.
Щонайменше раз на день він ходить до пана Солов'я пішки, повз уламки бронетехніки, що залишилися від війни, підірвані бронемашини та знищену сільськогосподарську техніку. Заросле кладовище, де поховані сім'ї обох чоловіків, усіяне маленькими мінами, які можуть розірвати ногу навпіл.
Нещодавно пан Калиберда допоміг перевезти вцілілу сільськогосподарську техніку пану Солов'ю, який планує почати обробляти свої поля після того, як самостійно розмінує вибухівку.
Але часто чоловіки сидять і п'ють чай або каву, майже не розмовляючи.
"Про що тут говорити?" запитує пан Соловей.
Вимірювання збитків
Був початок липня, і 67-річна Ніна Загребельна сиділа в запиленому кабінеті секретаря частково зруйнованого будинку культури у Вірнопіллі. Було спекотно. Вибиті вікна були закриті поліетиленовою плівкою.
Перед нею лежала збірка роздрукованих контрольних списків, які вона використовувала для реєстрації перших заяв про відшкодування збитків, завданих її селам у воєнний час.
З 1990-х років пані Загребельна є головою села Вірнопілля, де до війни проживало 654 особи, а зараз - близько 120. Її повноваження були обмежені законами, прийнятими українським урядом у 2020 році, а також воєнним станом після вторгнення.
"Я віддаю селу все, що можу, - каже вона. "Не всім це подобається: різні люди, різні думки".
Пані Загребельна взяла на себе зобов'язання робити все можливе з тими невеликими ресурсами, які є у розпорядженні Вірнопілля. Вона також виступає посередником між сусідами та складною бюрократичною процедурою, пов'язаною з виплатою компенсацій за завдану шкоду.
Вид через вікно класу у Вірнопіллі Маурісіо Ліма
Незважаючи на те, що минулої осені його відбили українські військові, Вірнопілля є одним із тих сіл, які ризикують бути втраченими — не через артилерію чи бойові дії, а через бур’яни, польові квіти та мінні поля Маурісіо Ліма
"Є багато незрозумілих питань щодо того, як це зробити", - сказала вона. Вірнопілля розташоване приблизно за 10 кілометрів на захід від Сулигівки, сільський староста якої здебільшого відсутній. Лише нещодавно там з'явилися волонтери, щоб обговорити потенційні претензії щодо відшкодування збитків.
Російським військам так і не вдалося окупувати Вірнопілля, хоча більша частина села була зруйнована обстрілами, як це було під час Другої світової війни. Селу знадобилося три десятиліття, щоб оговтатися від тієї війни.
Але головна скарга мешканців Вірнопілля - відсутність електрики. Її повернення сповільнюється важким процесом знешкодження вибухонебезпечних предметів біля ліній електропередач. Чутки про те, коли її відновлять, як і в більшості навколишніх сіл, коливаються від "цієї осені" до "після закінчення війни".
"Гуманітарної допомоги мало, будівельних матеріалів мало", - сказала пані Загребельна, зазначивши, що будівельні матеріали та інші товари розподіляються місцевим муніципалітетом.
Не розгубившись, вона застрибнула в старезний сірий седан зі своїми документами та рулеткою. Вона була готова до довгого дня, щоб оцінити руйнування будинку всього її життя.
"Просто скажи, що тобі шкода"
Під час російської окупації в понівеченій снарядами Кам'янці залишилося менше півдесятка людей. Одним із них був Василь. Після втечі росіян він втратив ногу, підірвавшись на невеликій міні, але його поранення не допомогло заспокоїти підозри сусідів щодо його проросійських симпатій.
"Він був старійшиною у росіян, - каже 60-річна Світлана Спорник, чий будинок був зруйнований авіаударом. "Зараз він ходить, і ніхто не збирається його переслідувати. Він варив самогон для росіян, вони жили у нього".
Кам'янка розташована за 16 кілометрів на північний схід від Вільнопілля, її перетинає річкова долина, що надає їй вигляду напівскладеного шматка хліба.
60-річна Світлана Спорник зупиняється, оглядаючи руїни свого будинку в Кам’янці Маурісіо Ліма
Продукти на кухні будинку в Кам'янці Маурісіо Ліма
Росіяни окупували село з довоєнним населенням понад 1 000 осіб на півроку, залишивши на будинках і транспортних засобах символ свого вторгнення у вигляді літери "Z". Кам'янка, де зараз проживає близько 80 мешканців, стикається з тими ж проблемами, що й Вірнопілля та Сулигівка: відсутність електрики, повсюди міни та національний уряд, який, на їхню думку, забув про них.
До війни мешканці Кам'янки мали жваве соціальне життя, святкували свята і проводили час разом як громада. Але після того, як серед репатріантів поширилися чутки про дружбу Василя з росіянами, маленька громада зробила лише деякі кроки на шляху до повернення до довоєнної згуртованості.
Пані Спорник стверджує, що під час окупації Василь брав запчастини з тракторів її родини.
"Можливо, він зробив це через інстинкт самозбереження", - припустила вона. Її твердження не вдалося перевірити.
Пані Спорник похитала головою. Вона не пробачила б йому цього. Вони з чоловіком планували передати своє майно синові. За її словами, більша частина майна була знищена, а деякі речі, що залишилися, були вкрадені Василем.
"Просто виправ це, - зітхала вона. "Просто скажи мені, що тобі шкода, і принеси мені те, що ти вкрав".
Придорожній меморіал на місці, де торік загинув український солдат під час бою з російськими військами на околицях Кам’янки Маурісіо Ліма
