У червоному будинку села Сегері барабани били так, ніби задавали ритм не танцю, а давньому порядку світу. Люди в шовках кольору золота й крові рухалися під пронизливий звук дерев’яних духових інструментів, стискаючи кинджали біля горла. Потім леза знову й знову впиралися в шию — і не залишали крові.
Це був ma’giri, ритуал самоколення, один із найсильніших обрядів bissu — духовних провідників народу бугіс у Південному Сулавесі. Для стороннього ока це може виглядати як трюк або театральна екзотика. Для місцевої громади це знак сили, благословення й особливого стану людини, яка здатна торкатися межі між тілом і невидимим.
Bissu вважають мостом між земним і небесним, бо вони поєднують у собі чоловіче й жіноче. Нинішні bissu народжені з чоловічими статевими ознаками й виховувалися як хлопчики, але в дорослому житті мають виразно фемінний образ. У їхньому ритуалі кинджал уособлює чоловіче, шовк і прикраси — жіноче, а разом вони створюють не суперечність, а повноту.
За попереднім аналізом Дейком, саме ця ідея повноти робить традицію bissu політично й духовно важливою в сучасному світі. Вона не вкладається в просту західну схему суперечки про ідентичність. У бугійському космосі гендерна множинність не є новою вимогою до суспільства, а частиною давнього порядку, що передує сучасним мовам прав і конфліктів.
Народ бугіс визнає п’ять гендерів: чоловіків, жінок, чоловіків із фемінними рисами, жінок із маскулінними рисами та bissu. Останні стоять окремо не тому, що є «сумішшю», а тому, що мають сакральну функцію. Їхня присутність потрібна на весіллях, народженнях, похоронах, аграрних обрядах і церемоніях, де громада просить дозволу в предків і благословення в небес.
Біссу з різних районів прибувають до Сегері, щоб взяти участь у ритуалі, відомому як Маппалілі, який передує сезону посадки рису — Ньїмас Лаула
У Сегері ця роль найвиразніше проявляється перед сезоном висаджування рису. Під час ритуалу Mappalili bissu благословляють стародавній дерев’яний плуг, несуть його через село, проходять рисовими полями, читають мантри, роблять підношення й просять про врожай. Вода, якою діти й дорослі обливають процесію, символізує очікування дощу.
Це не фольклорна вистава для туристів, хоча зовнішньо вона має всю видовищність театру. Це аграрна логіка, у якій земля, вода, предки, тіло й ритм пов’язані. Bissu тут не прикрашають церемонію, а тримають її духовну вісь. Без них плуг був би просто деревом, поле — просто землею, а початок сезону — лише календарною датою.
Старший bissu Кахар Ека формулює це просто: у bissu існують і чоловіче, і жіноче, і саме це є досконалістю. У його біографії ця фраза не абстракція. Ще в дитинстві він відчував власну фемінність, але його батько, консервативний мусульманин, не приймав цього. Покликання стати bissu прийшло до нього у гарячковому сні.
Цей сон важливий, бо в традиції bissu ідентичність не є лише особистим вибором. Це поклик, який треба підтвердити навчанням, дисципліною й служінням громаді. Щоб стати bissu, недостатньо зовнішнього образу. Потрібно знати священні тексти, мантри, ритуальні послідовності, космологію бугіс, природні знаки, сприятливі дні й правила церемоній.
Одним із головних джерел є «I La Galigo» — величезний бугійський міфологічний епос про створення світу, що сягає XIV століття. Кандидати також опановують Torilangi — «мову небес», яка передається усно або через бугійське письмо. Це знання живе не в університетських архівах, а в тілах і голосах тих, хто ще здатен його повторити.
Біссус робить підношення, читаючи священні мантри, щоб вшанувати предків, відвернути нещастя та попросити дозволу провести ритуал Маппалілі — Ньїмас Лаула
Саме тут традиція стає крихкою. Сучасних bissu небагато. У Сегері та сусідніх регіонах разом зібралися лише кілька десятків офіційних і майбутніх носіїв традиції, і для багатьох із них очевидно: вони можуть бути останнім поколінням, яке ще пам’ятає повний ритуальний лад.
Парадокс bissu в тому, що їх шанують і водночас витісняють. У селах їх кличуть благословляти обряди, але в ширшому суспільстві трансгендерні й гендерно неконформні люди часто мають обмежені можливості. Багато хто змушений працювати артистами, візажистами, перукарями або залишатися в тіні, бо інші професійні двері майже зачинені.
Іслам у Південному Сулавесі не знищив bissu повністю. Навпаки, місцева традиція довго знаходила спосіб поєднувати давні вірування з мусульманським життям. Деякі bissu носять peci — чоловічу мусульманську шапочку — разом із хіджабом. Кахар Ека здійснив хадж до Мекки, вдягнений як чоловік і разом зі своїм давнім партнером, прагнучи показати, що його духовний шлях не відокремлює його від Бога.
Але історія не була м’якою. Після незалежності Індонезії bissu втратили частину традиційної аграрної основи, коли землі перейшли під контроль держави. У 1950-х роках ісламський збройний рух переслідував їх під гаслами очищення. Їх змушували жити як «справжні чоловіки», голили голови, залякували або вбивали.
У 1960-х bissu потрапили під хвилю антикомуністичних чисток режиму Сухарто. Пізніше, навіть у 1990-х, їх було важко знайти: багато хто переховувався, мало хто хотів брати на себе цю роль через страх, стигму й релігійний тиск. Традиція пережила не одну атаку, але кожна залишила в ній порожні місця.
Біссу Анка, в центрі, накладає макіяж, готуючись до ритуалу — Ньїмас Лаула
Сьогоднішня загроза менш видовищна, але не менш небезпечна. Це не завжди пряме переслідування. Часто це брак учнів, брак грошей, брак престижу, брак суспільного простору для складної ідентичності. Молодь може поважати ритуал, але не хотіти життя, яке вимагає целібату, суворого навчання й постійної залежності від політичного клімату.
Державне визнання bissu як нематеріальної культурної спадщини допомогло зібрати разом офіційних і майбутніх носіїв традиції. Але культурна спадщина — небезпечна формула, якщо вона перетворює живих людей на музейний експонат. Bissu потрібне не лише збереження на папері, а простір для практики, передачі знань і гідного життя.
Молодий Анца, один із небагатьох bissu покоління Z, проходить навчання під керівництвом старших. Він готує підношення, вчить молитви, мантри, міфологічні тексти й ритуальні правила. У його фігурі видно головне питання майбутнього: чи зможе традиція, яка народилася в аграрному світі предків, вижити в цифровій, урбанізованій, релігійно напруженій Індонезії.
Сегері дає відповідь не словами, а дією. Після нічного ma’giri bissu виходять у поля, несуть священний плуг, ідуть серед води, сміху дітей, металевого гуркоту тарілок і надії на дощ. У цьому русі немає ностальгії. Є вперта присутність: ми ще тут, ми ще знаємо шлях, ми ще можемо говорити з небом від імені землі.
Світ часто сприймає гендерну множинність як ознаку сучасності. Bissu нагадують протилежне: не всі складні ідентичності є новими, не всі традиції є вузькими, не всі релігійні суспільства завжди жили у двійковому мисленні. Іноді старі культури знали більше нюансів, ніж держави, що прийшли пізніше.
Щороку біссу в індонезійському селі Сегері проводять ритуал перед початком сезону посадки рису. Ця процесія, що відбулася минулого листопада, включала священний плуг — Ньїмас Лаула
Саме тому історія bissu важлива далеко за межами Сулавесі. Вона показує, як культура може тримати іншу модель людини — не як ідеологію, а як ритуал, обов’язок, пам’ять і службу. Її неможливо просто перекласти мовою сучасної політики, але й неможливо звести до екзотики.
Коли кинджал торкається горла й не лишає крові, громада бачить не лише трюк. Вона бачить доказ того, що між чоловічим і жіночим, між землею й небом, між ісламом і давніми віруваннями, між страхом і спадщиною ще є простір, який утримують bissu. Якщо вони зникнуть, Сулавесі втратить не тільки ритуальних жерців. Воно втратить одну зі своїх найтонших мов для розмови зі світом.
