Минулого літа раптовий рейд підрозділів Збройних сил України на північному кордоні перетворив тихі села Курської області на лінію вогню, а зелені поля — на пейзаж попелища.
Протягом кількох тижнів українські штурмові групи утримували місто Суджа та навколишні поселення, намагаючись відтягнути російські сили від Харківщини та створити дипломатичний козир для майбутніх перемовин.
Коли фронт стабілізувався, бої перейшли у виснажливу артилерійську дуель: черги «Градів», дрони-камікадзе та міномети літали над дахами, ламаючи хати і долі.
Евакуація населення почалася запізно, через що десятки тисяч людей кинулися вглиб Росії під звуки вибухів, але кілька тисяч опинилися в пастці між двома арміями.
Семидесятирічна Любов Блащук згадує, як ховалася у підвалі, слухаючи, як уламки пробивають дах: «Було відчуття, що стеля ось-ось упаде нам на голови».
За даними обласної адміністрації, цивільні втрати перевищили три сотні загиблих, майже шістсот вважаються зниклими безвісти, а офіційні списки ще далекі від повноти.
Війна в Україні перекинулася на територію сусідньої держави, і вперше російські цивільні опинилися під прямим контролем українських солдатів, що спричинило складні емоції та політичні дискусії.
Місцевий таксист Іван розповідає, що після відступу ЗСУ безпілотники й далі бʼють по хатах: «Будинки спалахують раптово, люди все ще гинуть, хоча фронт змістився».
Російський солдат йде через зруйноване село Мартинівка. Нанна Хейтманн
Села Мартинівка, Черкаське Порічне та Руське Порічне перетворилися на суцільні руїни: дахи зрізані, стіни прострочені шрапнеллю, а двори усіяні нерозірваними боєприпасами.
Мінна небезпека лишається критичною: інженерні підрозділи щодня виявляють ПТМ-1, касетні елементи та саморобні пастки, що робить повернення мешканців практично неможливим.
Демінерам допомагають капелани та волонтери, які одночасно шукають тіла загиблих; запах розкладу стоїть у повітрі, а чорні пакети з рештками виносять з підвалів.
Оксана Лободова втратила матір: жінку знайшли в саду, де вона намагалася нарвати яблук; експертиза вказала на осколкове поранення, та для доньки це лишається відкритою раною.
Порушення прав людини обговорюються обома сторонами: Москва звинувачує Київ у страті мирних мешканців, Київ відповідає, що рятував людей і дотримувався міжнародного гуманітарного права.
Російсько-українська війна вкотре довела, що інформаційна площина не менш запекла за артилерійські дуелі: звіти експертів, відео з дронів і свідчення очевидців часто суперечать одне одному.
Попри взаємні обвинувачення, чимало місцевих жителів зізнаються, що українські патрулі ставилися до них коректно, пропонували медицину та харчі, тоді як головною загрозою були обстріли.
Під час відступу українці замінували підступи та лісопосадки, аби стримати контратаку; ці поля смерті тепер розтягнуться на роки роботи саперів і потребують значних ресурсів.
Іса Салімсултанов (ліворуч), імам з Курська, допомагав з евакуацією, перебуваючи в російському батальйоні «Ахмат». Тут він та ще один місцевий житель, Артем Русанов, евакуюють літнього чоловіка, який раніше відмовлявся залишати Суджу. Нанна Хейтманн
Медики батальйону «Ахмат» витягують сильно розкладене тіло, знайдене в автомобілі поблизу Мартинівки. Нанна Хейтманн
Евакуація населення здійснювалася батальйоном «Ахмат», який парадоксально отримав теплий прийом: «Люди виходили, обіймали нас, плакали», згадує боєць з позивним Артист.
Цивільні втрати – це не лише загиблі: це спалені документи, втрачені господарства, розірвані сімʼї та психічні травми, які загоюватимуться довше, ніж відбудовуватимуться стіни.
У притулках Курська тісно: багатодітні родини ділять кімнати з пенсіонерами, а волонтери намагаються забезпечити всіх необхідним, проте запаси скорочуються, а донорська активність спадає.
Жителі згадують обіцянки: спершу чекали, що Дональд Трамп «змусить сторони сісти за стіл», тепер сподіваються на програму відбудови від Володимира Путіна, порівнюючи з реконструкцією Грозного.
Експерти зазначають, що відбудова регіону потребуватиме мільярдів рублів і чіткого плану: насамперед слід відновити газопроводи та електролінії, а лише потім житловий фонд.
Проте навіть ідеально розписаний план упиратиметься у безпеку: поки не прибрано міни, повернення дітей і літніх людей є неприйнятним ризиком для місцевої громади.
Курська область стала дзеркалом війни: тут зіштовхнулися не лише солдати, а й наративи, ідеології та сімейні звʼязки, адже у багатьох хатах фото родичів з Харкова й Москви стоять поруч.
Емоції підсилює медійний галас: федеральні телеканали показують героїчні звільнення, українські новинарі — злочини окупантів, а правда губиться серед шматків бетону та відлуння вибухів.
Зруйновані села свідчать про втрату базової інфраструктури: криниці засипані, ферми знищені, худоба загинула; поля завалені технікою, яка вигоріла до кістяка й більше не родитиме.
Екологи попереджають, що токсичні залишки від боєприпасів потрапляють у ґрунтові води, погрожуючи довколишнім річкам; очищення потребує багаторічного моніторингу та сучасних технологій.
Пошкоджений будинок у селі Правда Курської області. Нанна Хейтманн
Наразі головним барʼєром для повернення є страх: люди питають не тільки, чи вціліли їхні оселі, а й чи є сенс відбудовувати дах, якщо завтра може прилетіти новий дрон.
Ключове завдання місцевої влади — формування центру кризового управління, який координуватиме гуманітарку, саперів і будівельників, а також ведення відкритого реєстру пошкоджень.
Міжнародні правозахисні організації закликають допустити незалежних експертів для фіксації можливих воєнних злочинів; без цього відновлення довіри буде неможливим.
Супутникові знімки демонструють масштаб руйнувань: більше половини житлового фонду у зоні рейду втрачено, особливо постраждали деревʼяні будинки кінця XIX століття.
Бізнес спільноти Курська звернулися до уряду з проханням про пільгові кредити та списання податків, інакше регіон ризикує втратити робочі місця й погрузнути в депресії.
Економісти прогнозують подвійний тиск: відтік населення скорочує попит, а руйнування інфраструктури підвищує собівартість будь-яких виробництв.
На тлі цих викликів слово «відбудова» звучить надто абстрактно, але досвід Чечні та Маріуполя свідчить: при достатньому фінансуванні можливо звести навіть цілі квартали з нуля.
Разом із тим спеціалісти з психічного здоровʼя наголошують: матеріальні стіни мало що дають без програм реабілітації, особливо для дітей, що побачили смерть на власні очі.
Системні виклики стосуються й освіти: школи зруйновані або захоплені військовими; вчителів евакуювали, підручники згоріли; дистанційне ж навчання неможливе через перебиті мережі.
Енергетики прогнозують, що відновлення газотранспортної артерії, яку ЗСУ використали для диверсійного проникнення, триватиме щонайменше рік і коштуватиме сотні мільйонів доларів.
Цивільні особи, евакуйовані з Суджі та навколишніх районів, обідають у притулку минулої весни. Нанна Хейтманн
Місцева влада визнала, що корупція сповільнила евакуацію: кількох чиновників усунули, один колишній заступник губернатора знайшовся мертвим за загадкових обставин.
Експерти ООН нагадують: будь-яке затягування гуманітарної допомоги може призвести до нових спалахів хвороб, зокрема туберкульозу і холери, оскільки вода у колодязях стоїть місяцями.
Курська трагедія також вплинула на наратив у самій Росії: пропагандисти вперше зіткнулися з необхідністю показувати власні руїни, а не лише кадри з Донбасу.
Соціологи фіксують емоційне вигорання: частина населення підтримує війну лише риторично, але не готова терпіти втрати на своїй землі; це коливає рейтинг влади.
Попри руїни, зернові лани навколо Суджі сходять, та фермерам нема чим збирати врожай: комбайни підірвалися на мінах або згоріли разом із ангарами.
Тваринники скаржаться, що туші корів і свиней розкладаються, приваблюючи диких хижаків і створюючи ризик епізоотій, що додасть роботі ветеринарам.
Медична система тримається на ентузіазмі лікарів: польові шпиталі перевантажені, а районні лікарні пошкоджені; бракує інсуліну, антибіотиків і витратних матеріалів.
Російські солдати збирають розрізнені тіла солдатів та мирних жителів під час розмінування території в Черкаському Порічному. Нанна Хейтманн
Інфраструктура звʼязку заледве дихає: оператори підняли тимчасові вишки, але сигнал нестабільний; це ускладнює координацію евакуації та роботу саперів.
Велика політика іде своїм шляхом, та на землі люди просто мріють про тишу: «Я готова спати під брезентом, аби лише не чути більше вибухів», — каже пенсіонерка Марія.
Соціальні мережі наповнені оголошеннями про пошук зниклих: світлини старих чоловіків і дітей загубилися у стрічці, де домінують відео з фронту.
Правозахисники вимагають створити єдиний реєстр зниклих безвісти, щоби родини могли отримати виплати та емоційну підтримку, а не нескінченні бюрократичні відписки.
Науковці вже планують польові дослідження, аби оцінити кумулятивний вплив вибухів на структуру ґрунтів і майбутню врожайність, адже регіон історично годував пів країни.
Сільські вчителі, які втекли до Курська, організували імпровізовані класи у спортзалах: там діти малюють мир і чергують біля генератора, щоб усі мали світло на уроках.
Попри блокпости, активісти доставляють гуманітарні набори під супровід імамів та священників, щоб мінімізувати ризик обстрілу та показати нейтральну місію.
На кордоні з Україною все частіше чути далекі вибухи; це нагадує, що лінія фронту рухлива, а перехід від тиші до хаосу може статися за хвилину.
Солдати обшукують місцевість у пошуках тіл та мін. Нанна Хейтманн
Зараз ключові дороги всіяні вирвами, тому будівельники застосовують модульні мости та тимчасові плити, аби волонтери могли довозити медикаменти і паливо.
Економічні втрати Курської області вже оцінюють у 1,3% російського ВВП, але справжня цифра може зрости, коли експерти врахують втрачений врожай та демографічний спад.
Психологи радять місцевим використовувати групову терапію: спільні розмови допомагають знизити рівень тривоги, адже посттравматичний стрес стає буденністю.
На тлі руйнувань зароджуються ініціативи кооперативів, що планують відбудову регіону власними силами, аби не чекати на повільну державну машину.
Марія Данко, переселенка з Гончирівки, каже, що знову посадить город, коли повернеться: «Головне — щоб поле було чистим від мін, а сонце все одно зійде».
Відбудова регіону неможлива без міжнародних інвесторів, та санкції і політичний ризик стримують капітал; потрібні гарантії безпеки і прозорості.
Енергетичні компанії пропонують встановити сонячні станції замість відновлення старих ЛЕП, аргументуючи, що децентралізація мережі зменшить вразливість до атак.
Наразі вся гуманітарна логістика базується у місті Курськ, де склади вже забиті, а місцева влада шукає холодні ангари, щоб зберігати ліки при потрібній температурі.
Батал, медик батальйону «Ахмат», прямує до Мартинівки, яку нещодавно відбили російські війська. Нанна Хейтманн
Дорога, що веде до Черкаського Порічного, була всіяна мінами та нерозірваними безпілотниками. Нанна Хейтманн
Мінна небезпека змушує фермерів орендувати дорогі швейцарські розмінувальні машини; їхня робота коштує тисячі доларів за гектар, але альтернативи немає.
Соціальні служби відкрили гарячу лінію, куди щодня надходять сотні дзвінків: люди запитують про статус зниклих та можливість повернутися до осель.
Історики вже збирають усні свідчення, щоби наступні покоління знали правду; вони пояснюють, що пам'ять — перший крок до зцілення суспільства.
Архітектори пропонують відновити села за принципом «краще, ніж було»: енергоефективні будинки, нові дороги, широкосмуговий інтернет замість дротового телефонного зв’язку.
Проте скептики нагадують, що без політичного рішення війна може повернутися, і тоді всі інвестиції перетворяться на нову купу руїн, як це вже трапилося з Донбасом.
Російсько-українська війна демонструє, що кордони більше не захищають мирних: воєнні злочини, задокументовані правозахисниками, мають бути розслідувані незалежним трибуналом.
Зруйнований міст між Руським Поречним та Черкаським Поречним. «Усі чекали — чекали, що Трамп покладе цьому край, змусить до миру», — сказала пані Блащук. Нанна Хейтманн
Нанна Хейтманн, Пітер Робінс, Ендрю Крамер, Дмитро Вишневецький та Анатолій Курманаєв зробили свій внесок у підготовку репортажу.